“你不是画油画的么？”
“我最开始学画，学的素描。”
“那是你多大的时候？”
“嗯，是我七八岁的时候吧。”他苦笑一声，“那时候大家都叫我天才，我的形画得比美院的学生都好。”
“那怎么是这副表情？”
“我刚画素描的时候喜欢画树，枯树和落叶树，从粗壮的树干到繁密的细枝，在公园的长椅上，我一坐就是一整天。那段时间是我画画生涯里最快乐的日子，想怎么画就怎么画，我没有被任何人教，除了我自己。后来，也不知是哪个后来，画画就变成了一件痛苦的事情。”
在自己的天赋以内做事情，也是会痛苦的么？比起我们这些没有天赋的人呢？
“我常常想，我为什么要画画？画画的意义是什么？当色彩和线条表达了我当时的心境之后呢？只剩下谁也不明白的空虚，包括我自己。慢慢的，我开始怀疑，我真的喜欢画画么？还是只是从小到大的学习让我习惯了？还是只是叶公好龙式的喜欢？甚至只是为了别人的恭维吹捧？”
“人人都急如星火甚至慌不择路地往前奔赴，你的冷静斟酌，只是别人眼里的无病呻吟和荒唐。”
他的笔顿了一顿。
“小云，我这一生也卖出去了很多画。但我自己也不知道那些画怎么能卖出去，甚至被人追捧。在我眼里，卖出去的每一张画，都是我最糟糕的画。”
因为这些想不通，所以才躲起来的么？所以才不跟任何人联系，死气沉沉，衰败枯萎，在亲人眼里都不叫活着地活着？
日夜更替，星月灭明，雨水滴落而下，露珠躺在草地，屎壳郎推动小粪球，尘土飞扬。一切都是自然而然，没有任何原因。
明明他是这样说的。
如果内心寂寞，就开不出美丽的颜色。如何走出内心的阴霾，就是多走几步。
明明他是这样说的。
……
每一句话，他此前对我说过的每一句话，都那么坦然，那么洞明一切。
所以是假装的么？
终究只是别人问起时，一个不甘的搪塞或是诡辩而已？
他骗了我。
他骗了他自己。
“直至最后，我彻底的空洞乏味，只是一个拙劣的消费者。我的眼里是世间万物，嗅到圈围周遭，我可以感受到，触摸到，可我的脑子里，空无一物。”
我忽然产生这样的想法。他困在乱糟糟的书店里，没有一点生的气息，这让他的画画生涯甚至现实生存都变得艰难。
有的人就是这样，常常故意为之。
故意让自己看起来惨得要命，苦得流脓，陷入偏执的仄径无路可走。就像电影里那个卖香烟的老女人，无时无刻不在无病呻吟，对自己巧立名目，散播天地唯不公于我的惨烈气息。
但自己明明又十分清楚，清楚自己是在以退为进，而畏怯自己的罪行，夜夜饱受灵魂的拷问，时时提防，不得安卧。
悲伤一触即发。
比如你被带刺的藤蔓纠缠，久而久之，便会想要一死了之。
“秦香，不沉溺自己的小世界，而看不起别的世界。我记得你说过的话。不懂一本书，不懂一棵树，不懂一只鸟，但是无妨。我记得你说过的话。当我们看书，手指翻动书页，是书也在读我们，交流始终是内心深处的渴望。我记得你说过的话。秦香，无论你喜不喜欢，你画下的每一笔都是你秦香的，是你思想的痕迹，心的记述。你还是你，你只是你。”
他的笔被他紧紧握在手里，连假装勾勒都假装不出来。
“小云，对不起。”他低下头去。
“是为你说，我的孤独和寂寞，以及我对这世界的所有无知与恐惧，你都愿意与我分享，但却从我的身体上戛然而止，丢下我再不问津么？如今想起我了，就大半夜来敲我的门，我是你眼里，那么随意的姑娘啊。”
他依旧低着头，没有看我。
“小云，你就像我逆流之中的枯枝，救我的命。我对你不仅仅是好感，更像是一种依赖。这些日子，我其实很想你，很想你。但我不敢去找你，不敢跟你在一起。想你的感觉痛苦又美妙。我生怕你已经变得不是原来那个你了，我生怕我们之间的感情因为平淡的日常甚至不可避免的分歧、吵嘴而消减。有时候宁愿永远不见你了，永远保持一份想念。我这样的人啊，真是太坏了，太坏了啊。”
所以原来，秦香真的，对我有过很真挚的冲动和想念么？那时的我，就算被他说过是灵魂独特的人，我也不敢相信，能轻易得到他的喜欢。
他依赖我，或许，也正如我第一次见到他时，那种心境。
依赖着我，就不会那么厌弃自己了。
多可悲的事实啊。
“你为什么想画我的手呢？”画好了，我向他走去，活动我的手腕，侧身去看他的画。
说实在的，不怎么能看懂。
“我至少具备一个画画的该具备的审美体