是卓扬说的吗？厚色层里加了罂粟油，会干得很慢，尤其是红色，完全干燥可能需要半年之久……
原来他竟对自己说过这么多的话，为什么从前不觉得呢？这样专业而生僻的内容，竟也记住了。从卓扬十四岁来到严家，三年过去了。三年里，一个活生生的人又会留下多少痕迹？
颜料由湿变干，感情由淡变浓，牵挂由少变多，都是一个过程。因为它太长太缓慢，才难以发觉。
等到终于明白过来，画毁了，人没了，俱已成空。
宽大厚重的龙凤床底下，传来窸窸窣窣的细微摩擦声。循声望去，一条毛茸茸肥硕的尾巴从阴影中晃荡出来。那是卓扬的小狗，名叫波比。刚来的时候，就像个小毛团，从卓扬背包里傻傻探出脑袋，好奇地东张西望。如今站立起来已有一人多高了。
严耀钦凑近了一步，波比扑腾着爪子，向里侧缩了缩，生怕被赶走。因为严予思有哮喘，不能碰触动物的毛发，它平时都居住在后院的狗屋，一定是今天没有见到主人，才循着味道偷偷溜进来，躲在这里等候。
如水般荡漾流淌的月光底下，一人一狗相对沉默，许久，严耀钦小声问它：“波比，卓扬不在了，你……想他吗？”
“嗷呜……”波比瞪着乌黑溜圆的眼睛，迷茫着，似懂非懂。
严耀钦点点头：“我也……有一点想他……”
☆、怨灵作祟
严予思住院的第三天，在大儿子连番“不经意”提醒下，严耀钦终于顺道去探望了他。
医院走廊空旷而寂静，浓烈的消毒水气味充斥其间，如阴风般来回飘荡，熏得人脊背发凉。推开房门，一步之间，霎时从昏暗跨越进明亮，阳光迎面袭来，刺激得眼球生疼。
严予思屈膝斜倚在床头，一手垂在床沿上输液，一手捧着本书，百无聊赖地翻看着。康玉珠坐在一侧的单人沙发上，用小刀耐心削着果皮。两人都置身于满世界的闪耀洁白之中，影像显得有些虚幻。
这姨甥俩都继承了康玉柔的美貌。小姨子康玉珠年纪与严耀钦相仿，虽然在保养上下足了力气，终究岁月不饶人。为了掩盖那些眼角眉梢的细碎痕迹，她总是将妆容描画得极尽奢华细腻，却不知化妆品会掩盖一个人的灵气，美则美矣，却凭白多了几分艳俗。
心事多的女人，总会老得比较快，无论身体还是气质。
反而严予思，虽然是个男孩子，却生得精致通透，眉眼如画之外，更添爽朗英姿，无论身处何地，都明珠般璀璨夺目。
听见门响，严予思抬头，淡淡叫了声“爸爸”，便又将视线调转回了书籍里。这倒与他平日风风火火的言行很不相符。
转念想想，也不觉奇怪了。他向来爱耍性子，挑剔又刁蛮，这次发病入院后，自己迟迟没来探望，难免会因为受了冷落而发脾气不理人。遇到这样的时候，根本不用去哄劝，只管由着他去就是了。严予思是小孩脾气，心里存不住事，一转眼就忘得干干净净。
康玉珠微微挑起眼梢，看到是姐夫，笑着招呼了一声，又低头专心致志削起果皮。
房间过于安静，令人有种气闷的错觉。严耀钦走到另一侧，推开窗子，楼下是广阔碧绿的草坪，一阵清风扑入室内，卷杂着落叶与泥土的干燥清香，令人心旷神怡。
回头的瞬间，正看到严予思沐浴在舒畅微风之中，他挺了挺脊背，懒懒舒展着肩膀，脸上不自觉绽出一个悠然笑意，额前发丝被吹拂而起，露出明亮的大眼睛，睫毛长且卷翘，眼珠黝黑发亮……
严耀钦的心头一惊，仿佛有股电流传遍全身，动也不能动。