小黑板，上面写着一整天的赛程，旁边还放着饮水机和杂物。
严颜立刻就明白了自己的角色定位——前台服务人员。
“好嘞，”她答应着把手里的东西一股脑儿地堆在了桌上。
“待会儿谁要是有个腰酸背痛的只管来我这儿。”她把塑料袋拍得噼啪作响，“我这儿全都准备好了。”
严颜并没有报名参加任何个人比赛项目。她只要在运动会最后的集体项目——班级接力赛里跑一棒而已。现在，她身负看管“大本营”的重任，没人陪着说话又不能去看比赛，只能在原地干坐着。
严颜很快就无聊得直犯困。于是她拉链，拿出数学练习册做了起来。操场喇叭里大声播放着运动员进行曲，四周也处处都是加油的声音。严颜却充耳不闻，居然在这样的环境下上起了“自习课”。
“不是吧，严颜。”有人敲着桌子道。“运动会还在做功课，月考想拿年级第一啊？”
严颜抬起头来一看，原来是班上的同学曾毅。他眯着一双本来就狭长细小的眼睛，银丝镶边的眼睛松松垮垮地挂在鼻梁上。
“怎么了e，不许我向你看齐？”
曾毅的成绩从来不会给人带来任何惊喜。因为他不是第一，就是第二，连第三名都没拿过。可以说是“流水的光荣榜，铁打的曾毅”。因此，大家都“毅神”、“毅神”地叫他，叫着叫着就变成了“e”。
曾毅推了推眼镜，歪着头看向严颜写了一半的习题道：“第一题应该选d，第二题正确答案是b，十分已经扣掉咯。”
严颜听了他的话，耳根有些发热。在这种x光一样的眼神注视下还怎么写得进作业？她“啪”地一声合上练习册道： “不写了，不写了。”然后伸手把曾毅拨到一旁。
“走走走，e你挡着我看比赛了。”
曾毅那一把骨头的瘦弱小身板在严颜的推搡下，立刻踉跄地退开来。
严颜顺势朝田径场方向望去。只见吴晗站在远处的跑道上。他没有穿校服外套，灰色的t恤和藏蓝色的校裤在人群中十分打眼。他左手上拿着一根红白相间的木棍，右手不断挥舞着，好像在指挥着什么。
“对哦，他是体育部长。”严颜这才想起来。“不知道他有没有什么比赛项目。”这时，吴晗恰好转过头，看到严颜望着自己，于是冲她招招手，咧嘴笑了。
被严颜推到一旁的曾毅嘟囔着：“看什么呢？看得这么入神。”他顺着严颜的目光瞧去。
“哦……”曾毅看到了吴晗的笑容，他故意拖长了语调。曾毅这一声意味深长的感叹让严颜不好意思了起来，她慌乱地移开了目光。
23:30在电子钟的屏幕上闪烁。严颜在书桌旁伸了个懒腰，她总算写完作业了。虽然运动会这两天不用上课，但老师们在作业上却加了不少“料”。
爸爸、妈妈已经睡下了，家里寂静无声。她洗完澡摸黑走过客厅，关上房门独自吹起了头发。
电吹风的声音在耳边呼啸，她忽然开里翻来翻去，好像在找什么东西。里掏出一张压得满是折痕的赛程表，将它展开来细细查看。头发上吹落的水珠滴在表上，她也浑然不觉。
“吴晗”，她在表里搜索着他的名字。
“找到了！”他的名字赫然出现在男子一千米长跑的名单上，不仅如此，他还要参加半个小时后的班级接力赛。
班级接力赛是运动会最后一项赛程。严颜看了看时间，还有二十分钟就轮到七班上场了。她拿出跑鞋，在座位上换了起来。这时，吴晗忽然坐到了她身边。他拿起桌上的水杯，咕咚咕咚地一饮而尽。他满头大汗，一看就是剧烈运动过。
“你刚刚跑完一千米？”
因为喝得太急了，他呛得咳了起来。他满脸通红地点了点头。
“你慢点儿，咱们班上就你一个人吗？我记得长跑每个班都有两个名额。”
“就我一个，我要是不报名咱们班可能就直接弃权了。”
严颜想了想：“也是，女八百，男一千，都是大家避之不及的项目。”
“待会儿接力赛还跑得动吗？”严颜问道。
“怎么可能跑不动？我刚刚热身而已。”汗水从吴晗的额上滑落，迷住了他的眼睛。他一边揉着眼睛一边道：“咱们快过去吧。”
操场上的欢呼呐喊声一浪赛过一浪。严颜站在起跑线上，她觉得自己的五脏六腑都紧张得绞做了一团。
“不要掉棒，千万不要掉棒。”她在心里默念着，“就算要掉也别掉我这一棒”——她觉得自己可丢不起这人。
前面的同学飞奔而来，接力棒裹挟着冲力落到了严颜手中。她悬着的一颗心终于落了地。风从她耳边掠过，她跑得太快了，旁边的人们全都变成了模糊不清的影子。唯有终点线吴晗的身影逐渐放大，越来越清晰。
他伸长了手臂，等待着严颜。两步，一步……严颜在心里默念着。
忽然，她