白头翁是江湖里四处游走的n，最爱蹭新人喜酒。被他祝福过的新人，都会增加一百点永久友好度。
我最终还是没走进去。
牵着马，往骨岭方向。
江湖里时值金秋，桂花满街。卖酒瓮在街边吆喝，“好酒啊卖好酒啊，不香不要钱。”
只要一两银子，就能买一坛桂花酒。喝了能有三分钟的“醉酒”状态，攻击会加百分之五，而敏捷也会相对地下降五十点。
我在老翁面前停了下来。卖酒瓮说，“这位姑娘，买酒吗？不会醉人的。”
游戏里的萝莉缓慢地眨眼。
我往马背上一坐，向骨岭狂奔。
欲买桂花同载酒，终不似、少年游。
我不曾喝酒，亦有醉态。游戏里的天光伏在马背上，一手扬着鞭子，一手拉着缰绳。声音都带着笑意，“驾！驾！”
她并不知道自己要去的是什么地方。但我知道。
那是我第一次去骨岭。满山都是墓碑，乌鸦盘旋在它们上空。原来不知不觉间，已经有这么多人不再玩这个游戏了。
或许，以后这里也会有我的名字。
那天没有什么人来骨岭，除了我，还有他。
红色的道袍，红色的长发。不是户斯同，又能是谁。他也看见了我，邀请我入了队。
“你来了啊。”他说。
语气熟稔，好像他昨天才和我见过面。
骨岭下了雨，雨声淅淅，乌鸦哀鸣。听得人耳朵疼。我撑了伞站在户斯同旁边，他在烧纸。烟雾迷蒙，他手里染了火光。
我转了个视角，看见了他身后的那块碑。
上面刻着：江州户司马。
和户斯同一样，都有个户字。游戏里的我，静静地站在红毛道长的旁边。什么也不问，什么也不说。
烧纸用不了多少时间，道长没过多久就站了起来。他对我说，“走吧。”
我跟在他身后，看见一块名叫“柳遇桐”的墓碑。
不是户斯同的同，而是梧桐的桐。
8
户斯同问我玩这个游戏多久了，我说两三年吧。他说，你猜猜看我玩了多久。
这个游戏从公测到现在不过四年多，我想，应该不会比这更久了。我说：四年。
红衣道长收了伞，漫步在雨中。手背在后头，对我说：六年了，从内测算起。
我的额头突突地发紧。
我入坑的晚，开始玩的时候这个游戏已经很火了。在那天之前，我还没听说过这个游戏内测了这么久。户斯同接着说，“那你再猜猜看，我在给谁上坟。”
我回答他说，“以前的好友？”但我隐约觉得这不是正确答案。
我想他看到这个回答一定笑了。
他说：“我在给自己上坟。”
在天香楼门前我都没哭，看到户斯同这么说，我的鼻子却开始发酸。
“自己给自己上坟，你说老子屌不屌。”
屌你妈。
我一点也不喜欢看到这样的户斯同。
户斯同没有继续这个话题，也没有说他为什么弃号重练。他反过头来问我：你还玩不玩这个游戏了？
“我为什么不玩？”
“那你为什么来骨岭？”
我大可以说我是好奇来看看。但我说不出口。因为户斯同说对了，我确实不想玩了。
“不想玩就不要玩了。”户斯同说。“很苦的。”
什么很苦，勉强自己玩游戏，很苦？
这时我想起户斯同坟头旁边的那块碑。江州户司马，柳遇桐。户思桐。我把户斯同的名字念了一遍，不是思念的思，是斯人已逝的斯。不是梧桐的桐，是同生共死的同。就在那个瞬间，有个想法戳中了我。
我不希望我自己猜对了。
难得见到户斯同这样沉默。我之前嫌他话多，现在却希望他随便胡扯些什么也好，就算是说我娘娘腔也无所谓了。拜托不要让场面这么冷清。
从前不知道，原来我对沉默，是怀有恐惧的。
“你听歌吗？”红毛道长的头顶冒出一句话来。
“什么歌？”
“你上yy吧。”他说。