道少将在思考什么，但他必须耐心等候。
“我不准备撤销对你的指名。原本的报道时间不变，我会安排人去接你，如果有需求，基地的医院会为你提供相应的治疗。”
“长官……”
听到程宴安的犹豫，年轻的将领语气和缓下来，“这并不是意气用事，少校，你的才华不应该被这样毁掉。当然我还是承担一定风险的，所以，你必须战胜它，这是命令。”
10
程宴安坐下来，面对着医生。
流程是差不多的。只不过到了惯常结束的时候，医生示意他不要起身。
“说一说你现在想到的，关于你爱人的事情。不一定是让你痛苦的，但是如果痛苦，不要回避，描述它。”
程宴安一瞬间想起的，却是林和去锋刃之后，他们的第一次见面。
再次遇见林和，是刚刚办理完提前毕业手续的时候。
程宴安拖着箱子慢慢走出学校的正门，停顿了一下，然后怔怔地抬头看着帝国军校悬于前方的校徽，理不清自己的情绪。
然后他看到林和。
当时他有些无措，所以站在原处没有动。林和显然早就看到他，看他站定，便向他走来。
“我很难形容当时的感觉。他好像什么都没有变，或者说，变好了，成为了我们当初希望过的样子。但是我却……病了。”
“他对我敬礼，我回礼。”
“他说，程宴安少校，我代表锋刃特种部队负责你的入职工作。”
程宴安与林和之前通讯，林和的终端里塞满了他的信件，他了解程宴安痛苦的形状。
他们去机场的路上一路沉默。
在机场，林和终于开口，能感觉到话语里的小心，“发生了什么事吗……为什么会出现这种问题？”
“有时候是会有，意想不到的，事情，发生的。”
程宴安措辞，想努力笑一下来缓和情绪，只是最先察觉到这个表情非常苍白的，就是他自己。
“其实我也不清楚，只是突然就……”
“我发现要把这些对着林和说出来是很困难的。没有头绪，也没有我所熟悉的，又能够让他人理解的逻辑。我还在思考，林和就很粗暴地把我扯了过去，然后特别用力地把我压制在了他怀里。”
“他说，没关系，不用说也没关系。”
“我现在想起这些，觉得，我可能不会再有爱人的能力了。”程宴安停顿了一下，又补充道，“我也不想再去爱人了。”
11
回到帝都，站在自己房间的窗口，程宴安几乎立刻就想到往事。
墙上还挂着他与林和的婚书。
进入锋刃的第三年，他们结婚了。程宴安喜欢那张精心设计的婚书，与林和一同选了相框，挂在房间的墙上。
他每每看着相框，就会更加确认，他喜欢林和，爱他。有时想与他说话，有时想和他沉默做`爱。亲吻或者被亲吻，都是好的。
那一年，林和同他在帝都度过新年。
林和拉着程宴安的手，亲吻他，迎着铺满夜空的绚烂烟火。
他们脸庞明灭，映着一瞬一瞬亮起的光华。
林和握了程宴安的指掌，展平在自己心口。温和有力的心跳从骨骼血肉之间传导，林和开口，手掌也感受到胸腔的震动。
他说，“愿有岁岁年年。”
程宴安看着林和眼瞳之上展开的烟火和置身其中的自己小小的影子，难得流露出笑意。
他点头，“好。”
转眼又是一年。
从沉湎于哀痛的状态中一点一点走出来，程宴安开始面对自己。
他觉得自己像是一个时钟。与林和相遇之后，他失去了秒针。功能都还正常，只是不会被短暂的时刻困囿，时间飞快地就过去了。
而林和离开之后，他找回了秒针，每一个片刻，都如此清晰，他渐渐体会到失去，这种清晰让他难过。
再难捱的日子，终究还是度过了，回头翻检，是恍然的无措感。
盛大的烟火表演，更加浓郁的节日氛围。帝国和她的子民都准备好开启新的篇章。
只是程宴安心里热闹不起来。
他也不勉强自己加入欢乐的气氛，对那些小心翼翼抱有内疚之心，倒不如保持适当的距离自处更加让他轻松。
夜里他又看到林和。
林和坐在窗框，见他过来，对他招手，“年夜饭吃了什么？”
程宴安微笑起来，“饺子。”
“什么馅儿？”
“你猜猜看啊。”
林和拉过他深吻，舌尖扫过上颚，与他的舌尖纠缠。然后从窗口跳了下去。
程宴安吓了一跳，从窗口探身，看到林和好端端站在下面。想来也是，林和的身手，只是二楼还没什么。他刚想说话，就听到林和抱怨。
“你刷过牙了，我猜不出来。”
程宴安看着林和身手敏捷地又攀回了窗口，眼中是情绪混杂却很温柔的神色。
“还有岁岁年年吗。”他问道。
“有啊。”林和翻回房间，语气轻松又笃定，“我们从未停止相爱，自然是岁岁年年。”
12
在帝都的这段时间，程宴安见了很多人。
任务可以披露的部分已经以一种严谨的方式进入公众的视野，林和的牺牲也在其中。
程宴安不会在任何人面前把林和的离开抓住不放。
他们的爱情，不必成为谁的谈资，也不需要时时刻刻取出翻检，求得证明。
他从来，没想过放手，没想过改