名字被他叫到，好怀念的声音。
眼泪突然流了出来。
根本来不及忍住，便扑簌簌地沿脸颊流下。久留米惊讶地睁大了眼睛，似乎没想到鱼住会突然哭出来。就连鱼住自己也吓了一跳。这种现象是怎么回事？明明刚才还在纳闷怎么哭不出来。
“外公……”
连话都不由自主地蹦出来。
“外公他……死了。”
“——啊啊。”
久留米犹豫了一下，点点头。鱼住自己也知道，说的是再明显不过的事实。正是因为外公死了，自己才突然从美国回来，久留米才会像这样急匆匆地赶过来。
“外公死了。”
可是，鱼住的舌头仍然在不停地重复同一句话。
眼泪一直流到下巴，落在树影闪烁的地上。
脑中是一片空白。关于人的生死的思考直到刚才还在脑中，这下全部化作灰尘飞散殆尽。排山倒海的丧亲之痛深深扎进胸口，连呼吸都变得困难。
没有道理。悲伤没有道理可循。
它就像从天而降的大雨，毫无来由地下个不停，把人的心淋得透湿。眼泪停不下来。鱼住呜咽得越来越厉害，甚至无法抬起头来。鼻水也流出来了，却根本没心思顾虑它。鱼住深深觉得还好是在室外，这副模样要是让外婆看到了，肯定会让她担心吧。
鱼住知道，久留米搭上了自己的肩膀。
大手一下一下地拍着肩胛骨的位置。
鱼住记得，以前也有过这样的情景。
那时候也有久留米陪在身边，安慰鱼住。
可以，哭出来了。
葬礼后第四天的周末，因为鱼住不久就要回美国，昔日几位好友便决定聚会。
地点在滨田住的公寓，酌量自带酒水零食——收到这么一封邮件的时候，久留米有一丝不安。
萨利姆不在，会有人带对食物吗？总有种每个人都会带酒来的预感。就连自己能想到的也只有酒和鱼干而已。至少再买些冰激凌当甜点吧，结果另外两人也抱有同样想法。
“啊，买重了……”
“唔哇，久留米先生也是啊。”
是响子和伊东。而且连牌子都一样。伊东乐呵呵地说了句“想到一块儿去了呢”，滨田却带着苦恼的表情打开了冰箱。
“装得下吗……嗯……有点费劲。”
有个一品脱的冰激凌无论如何都放不进去。
结果，众人决定把那份冰激凌放在喝酒之前轮流吃掉。久留米想先用啤酒润润干渴的喉咙，但气氛不允许他鹤立鸡群。
“主角好慢哦。难得买的是鱼住喜欢的草莓味。”
响子一边分着勺子一边说。勺子有五把，滨田、响子、伊东、久留米，还有鱼住的。分剩下的那把放在桌上。餐桌是四人大小，便准备了一只没有靠背的凳子。众人中最年轻的伊东坐在凳子上，空座在久留米旁边。
“没有麻理小姐和萨利姆君，总觉得好寂寞啊。久留米君，你和他们有联络吗？”！ j; r
滨田问。久留米一边挖着硬邦邦的冰激凌一边回答：“萨利姆经常发邮件过来。”吃了一两口，便立刻传给伊东。
“可是麻理不行，那家伙以前就是个经常突然失踪的女人。”
“是这样啊。”
“不知道麻理小姐过得好不好呢。我有好多话想跟她聊……”
从抱着不放的伊东手里抢过冰激凌，响子低声说道。伊东一脸伤心地呻吟着，舔着勺子。
“对了，久留米君，你好好发邮件了吗？”滨田问。
“哈？”
“哎呀，就是跟鱼住嘛。”
没有。说着，久留米站了起来。很想吸烟，但是响子讨厌烟味。久留米走到换气扇下面寻找开关，滨田告诉他在右上方。
“工作上也就算了，我懒得打那么多字。”
按下开关，久留米为自己开脱。响子立刻不满地说：
“咦——鱼住君好可怜……”。
“哪里可怜了。那家伙也不怎么给我发邮件啊。”
久留米叼着烟反驳，众人不约而同地问：“是吗？”
“是啊。呃，大概一个月一封吧。”) ?！
“一开始就这样？”
“不……那个嘛，一开始稍微多一点。”
对着嗡嗡作响的换气扇喷了口烟，久留米回忆着。鱼住刚离开日本的时候，每周都会发好几封邮件。有时候会给麻理还有萨利姆群发，有时单独发给久留米。久留米也在力所能及的范围内回信。尽管比鱼住的短得多，总之是尽力了。
两人不怎么打电话。久留米不太擅长聊天，鱼住也一样。
“唔……鱼住君大概很忙吧。”。
“我也忙。”
轻轻瞪了一眼滨田，久留米说。
“上班族可忙得要死。”
“抱歉抱歉，我知道了。”
滨田笑着道歉。与此同时，门铃响了。
“啊，到了到了！
响子轻快地站起来，去玄关迎接鱼住。不一会儿，鱼住便带着标志性的迷糊表情出现在众人面前。身上穿着浅黄色t恤，提着纸袋。
“哟，你来啦。今天没戴眼镜呢。”
被滨田这么一说，鱼住漫不经心地“哈——”了一声。
“有时候也戴隐形。……啊，冰激凌。”
招呼都没打完，便一屁股坐在久留米身旁。拿起正好放到久留米面前的冰激凌桶，抓起放在盖子上已经用过的勺子。
“这个，是久留米的勺子？”
“啊？对，新的在……”