听完亨利的讲述,莱卡久久不语。原来看起来冷淡的亨利先生,背後竟有这样的故事。他想象出了一幅画面:夜幕下的芝加哥街头,一个头发花白的老人孤身一人,带着一把枪,行走在霓虹灯光和错落的阴影里。他是杀人凶手,是失去女儿的父亲,是复仇女神射出的一支箭,是一个芸芸众生中最平凡不过的人,却选择了一条不归之路。
“你大可不必这样。”莱卡低声说,“肯定有别的办法。”比如雇佣一名职业杀手。莱卡自己就接过不少类似的任务:为父母复仇,为子女复仇,为情人复仇,为朋友复仇,甚至为素不相识的人出手,只因为单纯的义愤。杀手游离於法律之外,不受世俗的约束,雇佣杀手的人除了付出钱财和背上良心的谴责之外,其实不用承担任何风险。
“我不知道。”亨利说。
他从书架上拿下那本《玫瑰的名字》。“这本书不该放在这儿。它待错了地方……就像许多人一样,”【注四】
他刷干净书顶的灰尘,把书放回装书的小推车上。
【注一】亨利说的是罗得一家逃离索多玛的故事,参看《圣经.创世记》1829。
【注二】密涅瓦的鸟儿:密涅瓦是罗马神话中雅典娜的名字。雅典娜身边有一只猫头鹰,象征理性和智慧。黑格尔曾用“密涅瓦的猫头鹰”来比喻哲学。
【注三】峡谷监狱的安迪:斯蒂芬.金《肖申克的救赎》中,男主角安迪就在图书馆当管理员,为犯人争取减刑和假释,也帮狱警和典狱长避税、洗黑钱。
【注四】《玫瑰的名字》是一本宗教背景的悬疑推理小说,被错放到了“宗教”类书架上。
第十一章
下午的时候,莱卡去药房领了药,当着药剂师的面把药咽了下去。药剂师检查了他的舌头,确保他没有把药片藏在舌头底下。莱卡觉得药剂师太过谨小慎微了,只不过是感冒药而已,又不是什麽危险的药品。
之後他没有去操场享受宝贵的放风时间,而是去面见典狱长。要见到典狱长容易得很,他找到警卫,直说自己的目的。警卫古怪地打量了莱卡几眼,什麽也没说,就带他去了典狱长办公室。
典狱长依旧一副愁眉苦脸的样子,缩在办公桌後面。他个子本来就不高,那巨大的办公桌更衬得他矮小。他像警觉地躲在灌木丛後的小动物一样,将办公桌当作盾牌或是屏障,好像这样就能保护自己似的。
“莱卡.莫奈,”典狱长声音尖细,“没想到你这麽快就来找我了。有什麽我可以效劳的吗?”
莱卡开门见山:“我要换个囚室。”
“这里是监狱,不是大学生宿舍,你想换就能随便换吗?”
“我知道,贿赂狱警就能随便住。”莱卡很不满,“你要多少钱?布莱恩.费尔贝恩斯先生会很乐意付这笔账的。”
典狱长“嗯”了一声:“你现在和达蒂诺.纳卡雷拉住在一间?”
“他现在住在禁闭室,等他出来,我就要住病房了!”莱卡愤怒地挥舞着打了夹板的手臂。
典狱长双手神经质地敲打着桌子:“莫奈先生,不是我不愿意帮你,实在是爱莫能助。”
“只不过是换个房间,一句话的事情──”
“──就像你背後有布莱恩.费尔贝恩斯先生一样,达蒂诺.纳卡雷拉也有别的势力在给他撑腰。”典狱长的双眼不住地转动,说出这件事似乎令他倍感紧张,“否则他哪里敢这麽无法无天!”
“他背後的是什麽势力?”
典狱长气鼓鼓地瞪了他一眼:“这我不能说,莫奈先生。就好像我也不会把你背後那位大人物的身份透露给别人一样。”
莱卡在心里给典狱长盖上了一个“两面派”的戳。他回想起入狱之前布莱恩.费尔贝恩斯先生交待他的话:“不可以把任务内容透露给任何人,就算和我联络,也不可以谈及任务。任务的进展,也只可和我当面讨论。典狱长会是你的好朋友,你能向他求助,但万万不可全然信任他。”莱卡现在明白布莱恩.费尔贝恩斯先生为何如此提防典狱长了,这家夥绝不是什麽坚实可靠的盟友,而是狡诈奸猾的中间人,谁那里有利可图,他就会变身成豺犬,追逐鲜血和腐肉。
布莱恩.费尔贝恩斯先生还说:“你的目标是亚伯拉罕.凯洛格,但那并不是他的真名。他在监狱里用着另一个名字,连我也不知道那个名字是什麽。你必须靠自己的力量找到他。监狱里有他的人,还有绞刑师,或许谁都不能相信。可靠的情报有三个:第一是亚伯拉罕的入狱时间──二十年前;另一个是他将在四月份假释;第三则是他的年龄,他档案上的出生日期作不得准,但他肯定已经超过六十岁了。我有一张他的照片,但二十年过去,恐怕他的相貌早已不同,因此只能供你参考。这样的