生非,以为峡谷监狱是你家吗?关一周禁闭!”
第十章
莱卡度过了入狱以来的第一个和平的夜晚。感谢上帝──虽然莱卡自称无神论者──达蒂诺进了禁闭室,不会再有人把他铐在床头,也不会再有人半夜里将他从床上拽下来,强迫他做这样那样的事。他终於可以好好休息了!整整一周!这还意味着,他终於可以着手去做先前搁置的事情了!
然而他依然有两件事想不通:第一,达蒂诺为什麽要替萨姆出头,痛殴格雷格?他看上去可不像那麽有正义感的人。第二,当狱警吹哨时,达蒂诺竟老实地束手就擒,难道他还怕狱警吗?
第一个问题暂时没有答案,但第二个问题在莱卡次日去图书馆工作时被老亨利解答了。
“达蒂诺是监狱的霸王,这话是没错,可狱警们就是上帝的大天使。难道人间的君王能反抗上帝的权威吗?”
“我还以为这些‘大天使’早就受到蛊惑,自甘堕落了呢。”莱卡边拿老亨利的话打趣,边将一本翁贝托.埃科的《玫瑰的名字》从装书的小推车挪到“宗教”类书架上。
老亨利白他一眼:“上帝容忍世间的罪行,只要索多玛和蛾摩拉尚有十个义人,他便不会毁灭这两座城。但是终有一天,他会降下天罚,他会让那行善之人逃走,而毁灭罪恶之城。若是真有那样一天,年轻人,”老人顿了顿,又道,“我看你也是个不错的人。若是真有那麽一天,你就赶快逃走吧。不要回头,远走高飞,离开这座罪恶之城。”【注一】
老人的引经据典、故弄玄虚,莱卡已经很习惯了。他笑着说:“我可不是什麽好人,否则就不会坐牢了。”
“你干了什麽才进来的?”
莱卡想着布莱恩.费尔贝恩斯先生为他安排好的那套谎话。“我偷了辆车拿去卖。”
亨利挑起眉:“就这样?”
“……好吧,很多辆。”
“你的律师肯定很没用。”老亨利说,“我就认识一个家夥,总是偷东西,但他最後没被关进监狱,而是做了一年零三个月的社区服务。”
“他偷的东西肯定不怎麽贵重。”
“谁知道呢。你或许该试试申请减刑,去找‘猫头鹰’,让他给你出出主意。”
“猫头鹰是谁?”
“图书馆的副馆长,我们都叫他猫头鹰。密涅瓦的鸟儿【注二】不是吗?”
“啊哈,那位峡谷监狱的安迪【注三】。”
“对,没错。”
“我该上哪儿去找他?”
老亨利耸耸肩:“他每周来一次图书馆。”
“他不用每天来工作吗?”
“大部分时间他待在自己的囚室里。”
“他叫什麽名字?”莱卡又问,“我是说,他的大名,我总不能称他‘猫头鹰先生’吧。”
“就叫他‘猫头鹰’,他喜欢这个名字。”亨利嘟囔道。
莱卡於是不再追问这位“猫头鹰”的真名。
“那麽杰弗逊先生你呢?”
“我?什麽?”
“你是因为犯了什麽事才进监狱的?”
听闻此言,亨利放下手里的活。他方才正在用小刷子清理书顶的灰尘。“你真想知道吗,年轻人?”
“当然,你并不像什麽作奸犯科的人,到底是因为……”
“我杀了人。”亨利转过头,望向书架上一排又一排的精装书。
莱卡莫名觉得心头一凛。老人接着道:“这不是什麽好故事。我曾有一个女儿,我和我妻子唯一的孩子。我们四十岁的时候才有了这个女儿。生孩子对我妻子那个年龄的女性来说很困难,她难产而死,於是只剩下我一个人,带着我们的小女儿。”
亨利蓝灰色的眼睛在高大的书架之间逡巡:“她很聪明,也很漂亮,像她母亲年轻时那样。她十八岁的时候遇上了一个男人,她疯狂地爱上了他,愿意为他做任何事,愿意为他赴汤蹈火。那男人不是什麽好东西,我一眼就看出来了,我活了这麽久,难道还看不出一个人品行的好坏吗?我劝告女儿,劝她和那男人分手,但是她不听,她完全为爱而疯狂了,恋爱中的女人都是傻瓜。”
老人停了停,又拿起小刷子,开始刷书上的灰。一些尘粒飘了起来。莱卡问:“後来呢?”
“後来……那男人做生意遇上了麻烦,不得不去借高利贷,却又还不起。他一败涂地,走投无路,这时只要任何人放下一根稻草,他都会拼命去抓。放高利贷的人找到他,告诉他可以减免一部分债务,条件是要他帮忙运输毒品。他答应了,却又不敢自己涉险,於是他要他的女朋友──我的女儿──替他去做这事。她一口答应,帮他带了三次毒品,前两次都平安无事,第三次却被警察抓了个正着。毒品都被缴获,我女儿也面临着指控。但这不是最糟的。放高利贷的人和毒贩害怕她供出他们,於是杀了她。她死在自己家里,警察说是畏罪自杀,但我不信。她是个那麽好的孩子,她笃信基督,怎麽会自杀呢?我知道,她肯定是被人杀害的,但是没人听我的,没人愿意帮我。我找过警察、律师、记者,甚至私家侦探,但他们都说帮不了我,说找不到证据,甚至说我有臆想症。我没办法,只能靠自己,我要为我女儿复仇。首先该死的就是那个害了她的男人。我带着一把枪去找他。找到他的时候,他正在一家脱衣舞夜总会里花天酒地。他和几个狐朋狗友从夜总会里走出来。他醉得连话都