恋人与他闹分手，为摆脱自己的嫌疑，说父亲长期骚扰他，于是父亲也被开除。而他们相识之后，很快达成协议，用一纸结婚协议埋葬了两颗破碎的心，回击了两段恶毒的揣度。
母亲要我发誓，绝不让父亲来探望她。这些年他过得不好，让他舒坦几天吧，她一边说，一边慢慢合上了眼。我握着那张照片，匆忙赶到盥洗室，把水龙头拧到最大，在奔流不绝的水流中肆无忌惮地哭出声来。
后来某天中午，我回家取炖好的鸡汤，回来时母亲的病床已经空了。床头柜子上她喝了一半的水贴着杯壁轻轻摇摆，金色的阳光从窗口跃入，斜斜打在雪白的床单上，将其上的重重褶皱映成了千沟万壑，而病房里其他的人来来去去，对这一角的坍缩浑然不觉。
护士从门外跑过来，小声告诉我母亲过世了。
我抬头看了看父亲的墓碑。他死于六年前的夏天。
“这几年在哪儿发展？”江上客问道。我告诉他自己留在了读大学的城市工作。
江上客低头，寂寞地扯了扯嘴角，“我也是。我们在那儿住了十几年，结果最后他还是要回来。”
他提到父亲，我首先想起的竟然是自己借他的钱还一点没有还。似乎是为了证明自己确乎怀有感激之意，我突兀地提起：“我上大学的时候去看过……令堂，不过当时……”
他点头：“她去世多年了。当时我……我爸，去找她，想让她劝我……本来她精神稳定了不少，之后……不提了。”他转而扭头看我，“刘先生一生最大的憾事，就是没能见你和你母亲最后一面。”
他谈起父亲，语气颇为熟稔。我想父亲起码要比母亲幸运一些。
我笑笑：“我以后常来。”
他拍拍我的肩膀，又摸出一根烟衔在嘴里，声音模糊不清：“走，中午一起吃饭吧。”
我看见他夹香烟的那只手无名指上带了枚戒指，忍不住问：“江哥……结婚了？”
他平静地回答：“丧偶。”
我们一起向外走。墓园道旁的灌丛上还留着许多枯萎的玫瑰花，颜色暗淡，在冬日的晨风中微微颤抖。