“如果你只是个一般人，我一定还很喜欢你。”
笙笙坐在一边吃，完全听不懂姐姐在说什么。忽然笛笛对她说，“笙笙，去房间里拿来。”
笙笙小跑着给姐姐拿，笛里摸出一个信封，犹豫了一下还是递给了小舟，“我是撕了，但没扔，拼一下还能看，你自己看吧。”她把头扭了过去。
晚上，女儿们都睡了，小舟一个人来到客厅，打开了那封信。
信被撕得很碎了，又被胶带从背面粘了起来，还可以辨认。
“轻舟，我好久没给人写过信了。
我知道你现在在玲安家里，我打你电话，你却关机了。想问玲安你是否安好，却又害怕。
玲安该同你丈夫一样，认为是我害了你。
我见过你丈夫了，就在今天，他带着你两个女儿来找我。他这样做，在爱情里是一种卑鄙，但在道义上，我输他太多。
我厌恶他，他说的话句句在理。
可在理的话不一定对。
我本来是想这么反驳他反驳所有人的，可我突然发现，我做不到了，我再不是年少轻狂的那个自己，敢想敢做。苏耶，你知道的，我和你说过，也许你已经从玲安那里听说了我和她的一些事，从前我爱她的时候，爱得无所畏惧坦荡分明。后来她结婚了，我半死不活好久，还是离不开她。段沁说我寒碜又恶心，她说对了。
被背叛，被放弃，于是心有余悸，彷徨，焦虑，挣扎，痛苦，遇见你之前的那些日子里，我过得很难。
我该诚实地告诉你，其实一开始，我并没有想过这样。第一次见面的时候，我就知道你似乎是喜欢上我了，我也就故意做出那副样子，来看似规矩地挑逗你。我看人很准，可这一次，没看准自己。
现在我想起我们在一起的日子，那些莫名其妙的两个人沉默的对峙，又是想笑又是心痛。你的一切，我都记得。
人不可自知，遇到你之后我明白了这个。当有了你过后，世界在我眼里都变了个样子。哪怕直到今天，面对如此糟糕的结局，我还是那么欢喜，欢喜遇到你，和你发生的一切，和你未发生的一切，都欢喜。
我发现我似乎是写不出什么，一个承诺也不是，一个保证也不是，可要真的是告别，是决裂，对你说忘了我吧，我做不到。
我也没办法说，此后你回归家庭，好好生活，祝你幸福。
我是个心眼顶小的人。
轻舟，轻舟，轻舟。
那就这样吧，这封信我不会寄出，就这样吧。
轻舟.”
信尾的最后一个标点，不是句号而只是一个黑点，似乎汲满墨水的钢笔在纸页上一顿留下的痕迹。
永远也不会有人知道的是，这封信，真正寄出它的人，是那个负责安排段河公寓出售事宜的中介。中介是个四十多岁的女人了，段河走得利落，几乎是什么都没带走，留下话说让中介随意处理。女人便能占便宜的占便宜，能搬家里的搬家里，反正腾房嘛，给谁不是给？
然后，中介的女人在抽屉的深处发现了这封信。一封安静躺着的，已经写好地址的信。
“也许呢......”在去邮局的路上，女人这样想。
五月，暮春了。
早起小舟对着日历发了一会儿呆，吃过简单的早餐后上班去了。
一如往常做完一天的工作，下午快下班时，主管忽然捧着鲜花走进来，说有事宣布。
“今天，是小舟的生日！小舟加入我们不久，但工作很投入，领导很满意，同事很欢喜啊。来，让我们一起祝小舟生日快乐！”说着给小舟献上鲜花，接着从下属手里接过礼盒递过去，小舟连忙鞠躬感谢，同事们都围过来祝她生日快乐。
“别光嘴上说啊，张越，现在是你表现的好机会啊！”
“是啊，张越，你那点心思咱们部门谁不知道？趁这个机会说出来得了。”
“要今儿能成了，那真是喜上加喜啊！”
大家拿张越开涮，把他推到了小舟面前，八卦的女同事立即笑起来，“寿星，你先讲两句，咱们越哥害羞。”
小舟费力想挤出人群，女同事偏偏拦着不让，说这就想跑没那么容易，小舟伸着手去够桌上的手机，“电话，我电话响了。”
同事这才放她离开。
那是个陌生的号码，陌生的地址。
小舟离开办公室，走过长长的走廊，身后同事们的起哄声谈笑声越来越远。似乎一些在说分蛋糕，一些又阻止说寿星都没回来分什么蛋糕，一些还在打趣张越。
春日的夕阳，缱绻地停留在对面大楼的楼顶上，把小舟走过的这一条走廊上的玻璃，都照得发亮。
电话铃声一直在响，如同一浪又一浪的潮水。
最终，它停了下来。
小舟把手机贴在耳畔，对着那个无限安静无限柔软的落日，轻轻地笑了。