一直住这里。
许如云叫了柳舒晗过去，一时半会儿出不来。初春天气湿冷，柳森有关节炎不能久站，程秋亦扶着他进旁边的休息室等，好歹有个能坐的地方。
“秋亦，这几天我和你阿姨给你添了不少麻烦，辛苦你了。”柳森拿起脚边立着的热水壶给程秋亦倒了杯水。
“要不是因为我，阿姨也不用到医院来受罪，叔叔，该是我给你们道歉。”
柳森一手撑着膝盖一手扶着腰，身体僵硬，慢动作回放一样坐进椅子里，拉开抽屉，端出一本厚厚的老相册。
上个世纪的相册，军绿色打底的牛皮封套，封面上印着“教师节纪念册”的烫金字样，年岁久了，烫金颜料脱落得差不多，只剩那些凹陷进去的字体里边边角角还有些已经被氧化了的灰暗的金色。一看相册的主人便是经常翻动这本册子的，牛皮封套边边角角磨得起毛发白。
柳森捧着这本旧相簿，像捧着什么珍贵的宝物，使劲拿袖子擦了几下桌面才把相簿放在桌上，粗糙的手掌沿着边沿摩挲了几遍，不舍得翻开。
“这本相册，从舒晗出生那会儿我就开始珍藏着，一直到现在，想想竟然快二十六年了。”柳森终于翻动牛皮封面，露出了相册的第一页。
那是一张已经发黄的黑白照片，照片里三个人，一对年轻夫妻并排坐着，妻子虚搂着丈夫的胳膊肘，笑得腼腆，丈夫手里抱着一个奶娃娃，咧着嘴大笑，眼睛眯成一条缝，有几分傻兮兮的。
程秋亦被照片吸引了过去，站在柳森身后看，她有点远视，所以尽管隔了些距离，照片上的内容仍旧看得清楚。
这就是柳舒晗宝宝。
带着顶分不清颜色的毛线帽子，圆滚滚的像个小皮球，小手拽着她父亲的耳朵，眼睛像她母亲，睁得大大的，嘴像她父亲一样咧着，一颗小牙都找不着。
着了魔似的，程秋亦伸出一根手指，隔着相片外的一层塑料纸戳柳舒晗圆乎乎的小胖脸，好像这样就能感受到这个小不点脸上果冻似的触感。
“真好看。”她道。
她的眼里波光潋滟，像阳春三月里微风吹过的最温暖的湖面。
柳森继续往后翻，柳舒晗长了第一颗牙，柳舒晗迈出的第一步，柳舒晗第一次上学，第一次拿小红花，第一次领奖状，第一次上台表演……柳舒晗生命里程秋亦无缘参加的无数个第一次，这本相册里都有。
相册的最后，是柳舒晗过年时搂着父母照的照片，这是最近的一张，照片里那个柳舒晗程秋亦熟悉得不能再熟悉，她的笑容依旧有感染力，程秋亦不自觉跟着照片一起笑。
从牙牙学语的小宝宝长到现在这样亭亭玉立，二十六年的光阴，翻完它花费的时间不到半个小时，照片里的许如云和柳森从朝气蓬勃的年轻小夫妻变成头发花白皮肤松弛、眼角全是皱纹的老人，对柳舒晗一点一滴的成长如数家珍。
的确是家珍，对柳森和许如云来说，柳舒晗是上天赐给他们的最珍贵的宝物。
程秋亦沉默了。
她第一次知道父母对孩子的爱能有多琐碎，一毫一厘累积起来，轻如鸿毛，重如泰山。
“对不起。”程秋亦低声道，“对不起。”
除了对不起，她竟然无话可说。那些信誓旦旦的字句，说出来空洞得像是一个笑话。程秋亦犹疑了，她不知道把一个孩子硬生生从她的父母身边夺走，究竟对不对。
柳森合上相簿，又一手撑着膝盖一手扶着腰站起身，站得笔直，郑重地和程秋亦对视，“我和你说这些，不是为了一句对不起。”
程秋亦知道他为了什么，离开柳舒晗，让她去过所谓正常人的生活。
柳森再开明大度，柳舒晗总是他女儿，他不可能愿意自己的女儿被人叫作同性恋，更不可能愿意自己的女儿和一个女人在一起，这段关系甚至没有任何法|律能保护柳舒晗不受伤害。
程秋亦不能答应，只好继续沉默。
“这几天我和她妈妈谈了很多，谈来谈去，最后竟然不知道什么才是真的为舒晗好。”柳森背着手，挪着步子走到窗台前，手里还拿着那本相册。
他努力挺直脊背，仍然有些佝偻，膝盖也不自然地微屈着。窗外有一棵古树，初春寒冷，树干还没来得及抽出新芽，光秃秃地支棱着，枯枝乱桠，暮气沉沉。
房间里的空气冷寂下来，柳森负手立在窗前，不知在想什么。
过了几分钟，柳森转身对着程秋亦，珍而重之地把手里那本相册交给她。
“我和她妈妈一生清贫，没什么东西拿得出手的，这本相册，就算作舒晗的嫁妆。”
什么？
程秋亦不敢相信自己的耳朵，两只手接过那本相册，手腕连同胳膊都在发抖，“叔叔，你……”
“今天……我把舒晗正式托付给你了。”柳森又背过身去，抬起袖子擦了一下眼角，嘿嘿笑出几声气音，“舒晗这孩子被我和小许惯坏了，秋亦，你以后多让着她点。”
“叔叔……”
“不说了，再耽搁该赶不上火车了，走，催催她们去。”
柳森依旧快程秋亦一步，拉开门走在前头，关门的时候，程秋亦又看他悄悄抬起袖子。
“叔叔。”程秋亦叫住走在前头的柳森，“我会对舒晗好的。”
比你们对她还好。
柳森不可察觉地点点头，快步走进病房。
“秋亦？你和我爸聊完了？”柳舒晗端着杯水