，他想说点什么，耳朵里先听到有人在小声叫蒋明航的名字，叫了好几声，声音很紧张。
他偏头看了眼，是几个结伴走在街边的女生，跟他们穿着一样的校服。楚钦又去看蒋明航，这个人就跟完全没听到一样。
“有人叫你。”楚钦提醒他:“蒋明航，有人在叫你名字，是你们班的同学吧？”
“哦。”蒋明航完全无所谓，拿出手机看了眼时间。
楚钦的注意力又一下被吸引:“你——带手机到学校？”
“开学就开始带了。”蒋明航说:“我是班长，要负责很多东西，带手机是跟老师通报过的。笨蛋不要做梦。”
“唉……”楚钦不自觉地又挨近了点，抱住蒋明航的胳膊:“我从来都没有当过班长。”
“因为你蠢。”蒋明航下意识要推开他，愣了一下，没有动作，只是嫌弃地说:“你这个笨蛋，当班长又有什么用。”
-
他们走到楼下，蒋明航一眼瞥到楚钦他爸的车，半边眉头微微扬起:“你爸回来了。”更多小说关注公*众*号：早侒推文
“是吗？”楚钦呆呆地望着那辆越野车，伸手摸了摸鼻尖，表情并没有多高兴。
他扶着栏杆慢慢朝楼上走，蒋明航跟在后面，看着楚钦一步一步踏上台阶，两条细瘦的腿罩在宽大的校服裤里，走走停停，姿势有点滑稽。
“喂，楚钦。”蒋明航碰了碰他的后腰:“去我家吗？”
“不去了，谢谢。”楚钦哭丧着脸转头看看他:“反正今天不被骂，明天也会的。我回去了。”
“嗯。”
-
楚钦的爸爸是一名考古工作者，妈妈是植物学教授，两个人长相和智商都非常优越，婚后一直过着忙碌又安逸的生活。
他们没想要小孩，而是希望把时间更多地投入到工作中。但是楚钦还是到来了。
在他出生之前，他爸时常说这个孩子是命运送给他的最好礼物。他渴望把楚钦培养成自己跟妻子这样优秀的人，可惜从很小的时候，楚钦就表现出了令人失望的蠢笨。
他爱哭，不好好吃饭，说话也比其他小孩慢很多，并且颠三倒四。楚爸爸难以忍受命运这样的愚弄，对儿子的爱迅速折损，最后已经懒得再管他。
楚钦很怕爸爸。他常年不在家，回来也不怎么说话，一开口就是挑剔楚钦的成绩以及其他种种。
楚妈妈也没有心力照顾小孩，于是楚钦出生几个月开始就由保姆抚养。他爱哭的毛病一直没改掉，随着年龄增长，还变得越来越迟钝古怪。
“这孩子是大脑有问题吗？”
小学毕业的时候，楚爸爸带楚钦去脑科专家那里做检查。结果令他无奈，楚钦没有任何问题，就是这样天生比别人笨。
楚爸爸喜欢蒋明航，经常让他到家里来玩，教他写作业。中考那段时间，楚爸爸总会抽空打电话给他布置题目，再挨个耐心地讲解。
他不知道自己的儿子当时就坐在旁边，咬着手指为几道最基础的数学题所困扰。夏天很热，楚钦歪头趴着发呆，听到爸爸在电话里的笑声。他脸上有好多黏糊糊的汗，反复抬手去擦，可是怎么擦也擦不干净。
挂断电话后，蒋明航抓过那张被打湿的卷子，皱着眉头嫌弃他:“你怎么还没写完？”
楚钦抬头看他，脸颊潮红，眼里盈着水光，傻乎乎地笑:“不知道哎。我就是太笨，怎么都不会做嘛。”
在蒋明航无语的目光中，楚钦站起来，摇摇晃晃地朝卫生间走:“我去一下厕所。”
他不知道为什么，从小就没有最基本的反抗能力，被碰撞，被打，被开玩笑被调侃被冒犯，反应大都是呆呆地哭或笑，最多只能做到语无伦次地回一句什么话。在学校里被老师责怪，他咬着嘴角啪嗒啪嗒掉眼泪。但是，别人问:“楚钦，你伤心了哦？”
他就摇摇头:“没有，没有。”
楚钦说他没有伤心，但这个时候，好像要感觉伤心才是正常的。
这一切的源头，到底是什么呢？
楚钦低头回到房间里，胆战心惊地趴在书桌上，不知道爸爸这次回来住几天，什么时候走，也没勇气出去问。
楚妈妈端了削好的桃子片在外面敲门:“楚钦，我听蒋明航的妈妈说，你这次月考成绩不太好，是吗？”
“嗯，嗯。”楚钦起身去开门，对上母亲眉头微蹙的失望面孔，习惯性地辩解:“我不会做那些题。”
楚爸爸突然说:“你都这么笨了，还不知道比别人多努力。再这样下去，你以后准备去工地搬砖吗？”
“……哎。”楚钦嚼着甜滋滋的桃子片，丝毫没有故意顶嘴的意思，只是陈述自己的想法:“如果考不上大学，那就去嘛。”
楚爸爸愤怒地砸下手里的杂志，大步走过来，扬手就给他一耳光:“你要气死我是不是？！”
楚钦被打得趔趄了一下，后背撞在门把手上，好痛。他不说话，手里捏着一支牙签