程医生虽然年轻，对这方面却很熟悉。他知道迟恒第一次心里多少会有些不适，于是把多余的人都谴出去，一个帮手都没留下。时间宝贵，直接做检查，推算出怀孕时间大概在六周。
因为有过几次剧烈的腹痛，医生要求迟恒做超声波检查胚胎状况。他按照指示躺到洁净的单子上，竭力保持平静，尽管身体一直略显僵硬，被那些冰冷的器械触碰时他尽量压抑那种不适感和抵触。
检查完毕，程医生说，“胚胎存活，一切正常，不是双胞胎。”
除了产检还有其他各个方面的检查，被不同仪器来回划拉，多次抽血，从最开始的紧张僵硬，迟恒后来反倒愈发平静。
“肝区先天弱势，凝血慢。遗传？”
迟恒点头，“我父亲。”父亲因工伤早早去世，罪魁祸首就是凝血缓慢，手术过程异常不顺，终究没救回来。
“你不能大出血，还有，以后一定少喝酒，对肝脏不好。”程医生皱了皱眉，“这还不是最严重的，生的时候控制出血量我们能做到，现在比较棘手的是，你的胯骨错位，这是事故后遗症？”
迟恒心头一颤，“其实并没有大碍，不影响我任何日常活动，两年多了，我还好好的。”
医生无奈地摇头，“我知道，那对你日常生活并无大碍，但是对你肚子里那个……不行。”
“你以前没有孩子所以你从不觉得，但现在不一样，你的腹痛不止是炎症那么简单，跟这个也有关。胎位很不好，我这样跟你说吧，因为错位，你的胯骨、盆骨空间比以前小，男性本来就不比女性，你还更窄。这样的话，等胎儿大到一定程度，那个空间就太小，会闷到孩子，甚至会……”医生小心地斟酌词语，犹豫着要不要把“窒息”那个词说出口。
迟恒用力掐了掐自己手心，竭力保持平稳地问道，“医生没关系，您直接告诉我，它最多可以待多长时间。”
“七个月，最多七个月。”医生说，“再大点就不行。到时候你难受，孩子也不行。”
迟恒骤然沉默，诊疗室里一下子就没了声。
“你放轻松一点，别紧张，先告诉我，你很想要这个孩子吗？”程医生问。
迟恒把手按在自己的小腹上，仿佛在感受腹中的微弱感应，神情不自觉地柔和下来，但是他说，“不行，我现在没能力带孩子，我也没有母亲的伟大，做不到为了这个意外彻底豁出去。我怕再也无法回到以前的状态，我怕太依赖一个人，我怕以后变得不像自己，代价太大……”
迟恒一咬牙，“医生，帮我送走它吧。”
程医生也没急着回话，先低头看了看病历，“生孩子的确是母亲的牺牲，要舍弃自己的事业、好胜心还有一些爱好甚至是自己原本的样子，事业心强的职业女性尚且会有这种顾虑，更何况是……原本不负有这种责任的你。我能理解，作为医生，我也要尊重病人的选择。”
那一刻，迟恒的双肩微微耸下来，紧绷的身体似乎突然变得无力，他勉强扯出一个笑，“谢谢。”
程医生摇摇头，“没什么好谢的，是送走它又不是留下。”他顿了顿又继续说，“胎儿在五十天之内，尚可以用药物流产，”他把一张纸推到迟恒面前，“来，签个字，然后我去帮你取药。”
提笔那一刻，迟恒感觉自己的心剧烈地抽紧一下，在那几分钟里，他几乎无法呼吸。
程医生拿着单子站起身，“你在这稍等一下吧，我去拿药。”
他很快就回来，拿着一个贴着标签的小药瓶，他把小瓶拧开倒出几颗药搁在盖子里头，又倒了一杯热水放到迟恒面前。医生什么话都没说。
护士推门进来，说了声，“程大夫，下一位病人在等着您。”
迟恒这才意识到自己已经在诊疗室里坐了很久，未等医生发话，他赶紧站起来，“抱歉，耽误您时间。”他拿着面前的纸杯和药出去了，坐到走廊里。
或许是因为知道即将要失去，所以最后的弥留之际，他对那个孩子感受得格外清晰，甚至能感觉到那是小小的一团，像颗幼小血红的心脏一样，微弱却很鲜明地一下下鼓动着。
迟恒一个人在那里坐了很久。程医生出去时，意料之中地看到迟恒还在，手里握着一杯已经冷掉的水。
他走到迟恒面前，轻轻拍了拍他的肩。
“我的病人很多，当然，不是每一个病人的状况都跟你一样，很多就是普通常见病。如果真是按照预约顺序，那你得等到下周。我把你提前，就是因为我知道你耽误不得，最好别再拖了，要么下决心留，要么早点让它走，等它再长大一点，是会有感知的，那时候不能药流，你受的伤害也会更大。”
他把迟恒杯中的冷水倒掉，重新给他一杯热的。
“我能问一下，您的男朋友知道这件事吗？”
迟恒摇摇头，“不是男朋友。”
医生一愣，然后非常震惊地看他一眼，当时医生还以为孩子是yī_yè_qíng的结果，孩子的父亲甚至是陌生人，连男朋友都算不上。
但迟恒接着说，“未婚夫，我没有告诉他。”
医生确定迟恒的脸上并没有太多的悲戚之色，他才接着问道：“能问一下原因吗？”
“我自己都没决定要留下孩子，如果，我有足够的勇气和胆量把孩子留下，那么兴许会告诉他，但我不是……”迟恒自嘲地笑了笑，笑容里有淡淡的苦涩，“