不知道怎么接下去的赵桥拉开床头柜的抽屉，看到里面摆着的保险套和润滑剂，耸了耸肩，又把抽屉塞了回去，当作自己什么也没看到。
午餐是赵桥进厨房做的，简单的两个菜一个汤，味道仅仅维持在能吃以上的及格水准。
严峻生没有对味道做出任何评价，但是他试吃第一口时，特意瞟了赵桥一眼，眼神似乎在说“你还不如我”。赵桥起初不怎么高兴，可坐下来尝了尝，不得不承认，哪怕严峻生做饭不算好吃，自己也是真的比不上他。
下午赵桥睡了个有点长的午觉。过了立秋的昼夜均分之日后，白昼缩短，黑夜渐长，醒来的时候天空里最后一丝光线也将被吞没。
卧室里没人，他看了眼手机，并没有错过的通话记录。
事实上除了工作上的事和陈靖，也没什么人会特意找他。他的父母去了欧洲旅游度假，赵时明因为梁莘怀的是双胞胎，更加顾不上他。
“你醒了？”
他拉开卧室的门，正对上要进来的严峻生。
“要去泡温泉的话，就先下来喝点粥吧。”
赵桥能看见一楼餐厅和厨房的明亮光芒。
比他的那个家更像家。
“不用看了，你肯定喜欢那个人。”
医院里赵时明听他说完一长串有关“那个人”的话，皱着眉，谨慎地下了结论。
他听赵时明这么说，心中仍旧没底，数着针管里的液体滴落的频率。
他没喜欢过很多人也知道喜欢分很多种，最差的一种就是因为身边没人，而产生了依赖，和非这个人不可的错觉。
作为明骊山庄的核心项目，此处的温泉自然是好的。
侧门外，连接着后院的一条曲折木质回廊尽头通往露天的汤池，沿途不甚明亮的明黄色灯光将他们的影子拉得老长。汤池的周边，从南方移栽过来的桫椤树在澄澈明亮的月光中树影婆娑，间或落下的羽状叶轻轻悠悠的，漂浮在水面上，带着几分不可说的禅意。
赵桥试了下水温，有点烫，不过还在可以接受的范畴内。他踩着垫脚的石头慢慢走进去，将半个身体都浸泡在其中。做完这一切，他靠在边角圆润的石头上，因为舒服或者别的，发出了一声很轻的叹息。
他抬眼看了下，严峻生在离他不到一臂的地方，手边浮着几样东西。浮木做成的小几上是两只玻璃杯，另外一只盛了半桶碎冰的木桶里是一瓶未开的苏格兰威士忌。
在桶里的碎冰被温泉的热度融化前，严峻生开启酒瓶，给他们一人倒了一杯。
“怎么不是日式清酒？”
清澈透亮的棕色烈酒盛在杯子里，冰凉的杯壁上凝着一层细密的水珠。赵桥接过来喝了一口，熟悉的辛辣与焦香从舌根蔓延到喉咙里，像流动的火焰一般，将所到之处都点燃。
不得不说温泉和威士忌，奇怪的搭配。
“酒柜里只有这个，你要的话我让柯泽明天早上送点过来。”
“不用了，我更喜欢这个。”
赵桥摇头，敏锐地尝出这和他在法国最后一个平安夜里喝过的是同一种威士忌。
氤氲的热气蒸得他浑身血液都往上涌，越是热，就越是想要靠杯子里冰凉的酒精散热。烈酒只有入口的顷刻是冰的，等酒精带来的灼热从身体里升腾起来，就注定靠它冷却身体里多余的热度不过是饮鸩止渴。
第一杯很快见底，赵桥越过严峻生想要拿起瓶子再倒第二杯。
手还没碰到瓶子，严峻生就握住他的手，制止他接下来的动作。
“不要喝那么多。”
疑惑的赵桥抬眼看他，脸颊上泛起酡红，眼神因为酒意上涌有几分涣散。
“嗯？”
“明天天不亮就要起来。”
就着握住赵桥手的姿势，严峻生能看到水珠沿着他赤裸的上半身向下滑落，从锁骨，到柔和清晰的腹肌线条，最后没入水面。
没什么自觉的赵桥很快被他那句话中的隐义吸引了注意力。
“去干什么？”
“钓鱼。”
他或许是真的有一点醉了，说出来的话都没怎么经过思考，完全依靠本能。
“那就最后一杯，好不好？”
面对这种带着几丝不可察觉撒娇与哀求的语气，严峻生准备好的拒绝话语全部说不出来。
他想起许多年以前，赵桥也是用同样的神态跟他说不想练琴，不想写茫茫多的数学题，不想吃盘子里讨厌的莴笋和土豆。
得知这些事后，赵时明总说他太惯着赵桥，要是自己，肯定是告诉他：练、写、吃，哪有什么求情的余地。
“可能是会顺着他来的人就你了，所以他才那么黏你。”
还没等他回答，自己想明白了的赵时明拍他肩膀，略带歉意地说起本该在赵桥生命里扮演重要角色的成年人们的失职。
赵时明需要扮演一个严厉兄长的角色保证他不至于在那样的环境里长歪掉。
所以严峻生给予的那点温情和纵容就更加难得。
“没办法了，随你吧。”
像是真的不知道拿赵桥怎么办，回过神来的严峻生无可奈何地亲自替他倒了第二杯。