往常出现什么问题，宋亚天本能地想要逃避，可他的理智告诫他，逃避不是办法，所以他不得不面对，不得不一次次经历从逃避到被迫面对的恶性循环。他独自解决，独自消化后果，却总有没办法完美的地方。不管田一川在哪儿，走多远，总会在恰当的时候回到他身边，为他扫清身前身后事，为他腐烂的伤口包扎消毒，让他看似恢复如初。
他在媒体前搞砸时候是。
第一次面对票房不尽如人意时候是。
被媒体批得体无完肤、尤其又拿他的挚友张嘉明作对比时候，也是。
宋亚天不知道田一川怎么平息风波，也不记得后来对方怎么安慰的自己，当初看似过不去的屏障，田一川背着他拉着他也算过去了。
可面对全片泄露对票房的打击是毁灭性的，宋亚天实在想不到更好的挽回方法。田一川再无所不能，也没办法挖出上百万人的记忆和眼，让他们忘记一切。
田一川现在就坐在他对面，疲倦地低着头，烟一根接一根。宋亚天知道田一川的毛病，越是烦躁烟抽得越凶，他也一样，毛病跟田一川学的。
宋亚天看得出田一川的疲倦，仿佛本应在空中飞行的雄鹰双翼被狂风击穿。这么多年，一直站在他前面遮风挡雨的田一川头一回弯下腰，元气大伤。
比起自己，田一川被害得更惨。他要为几部影片处理接下来的风波，要安抚同样是受害者的无辜的女演员。他要面对媒体面对世人，还要独自承担之后的一切损失。
宋亚天怎么能再舍得让田一川再为自己劳神，操碎了心。
如今他和田一川就是一体的，面前是同一个目标。如果他们是两棵树，一棵偶尔替另一棵遮风挡雨，尚能完好存活；假如二者离得太近，并蒂连生，一棵无根，完全依附与另一棵，可能要不了多久便会消亡。
可宋亚天脑袋全是乱的。他想不出什么好办法。他的应对方法可能比田一川更少，思前想后，眼前只剩一种解决办法。他想起藏在剪辑室里那版被自己废弃不用的剪辑。
那一版，其实才是宋亚天完完全全想要的。比起拿给他的影迷和观众看，之前他更不敢让田一川看到。
可他现在不怕了。
“田老师，我去趟剪辑室。”
“我跟你……”
“你不要跟过来。我在里面没事，不会有事。不管我在里面待多久，别进来。”
说罢，宋亚天独自跑开，徒留惊愕的田一川坐在原地。
公司的剪辑室，是当年张嘉明为自己剪片子方便任性辟出来的，花了不少钱。后来田一川买了公司，剪辑室就变成宋亚天专用。
之前二人合作写剧本，宋亚天要拍的故事，田一川想要最后想要的效果，无需多言，他们都清楚得很。当时宋亚天剪得也快，成品圆润滑顺，田一川几乎挑不出什么不好，毕竟他们对彼此都心知肚明。那几年宋亚天在业界站稳脚跟，片子拍得轻松，反响也不错，连业界差评的杂音都能一并忽略掉。
但《远大前程》不行，打一开始那就是宋亚天一个人的。他曾经愁怎样能拿奖，田一川说过一二三点，没有一项奏效。后来田一川干脆讲，说不定你拍一部灵魂之作，就真的能打动人心。宋亚天听后就把自己的心剖开，掏出一切的激情和污泥，捏成这部电影。
这部片子宋亚天计划了一阵子，本子也早写成了，就是没给田一川看过。他总找不到合适的时间，总觉得任何时刻都太早，也都太晚。他拖到田一川订了婚，又拖到给田一川拍完订婚礼物，田一川问他下一部计划的时候，他终于拿出了这个本子。
起初田一川不太想他拍《远大前程》，那也是他第一次在事业上受到田一川的否定。宋亚天倔强劲头上来了，偏不听对方的话，偏要拍，最后田一川也是拗不过他，为他放行。
为这部片子，他们吵过无数架，宋亚天要挣扎要纠结，要一切最坏的可能，要曾经站在金顶的人被撕裂扔进谷底再也爬不上来。田一川偏不，他不喜欢这样的走向，直到最后一刻也没肯定宋亚天想要的结局。他硬是逼着宋亚天拍了个演员去世后加冕终身成就奖的结局，宋亚天当时险些掀翻片场。
可宋亚天还是照做了。
他或许真的不忍，把影片中的自己推向绝境。
宋亚天想，田一川大概早猜到了。片中暗指的不是张嘉明，也不是一些从云端坠落的演员。活在影片中的人，就是他自己。
宋亚天打开他初剪的版本，又从头看起。
这个版本并不像他交给田一川的最终版本般平顺，带着原生的粗粝质感，所以显得异常真实。他看着影片中的人歌舞笙箫，灯红酒绿，在舞台上举着奖杯，仿若全世界的中心。
当他蜚声在外，来的是赞誉，也有了更多外界的期许和压力。世界对他愈爱，便对他愈苛责。挑剔和指摘渐渐多了起来，毫无理由的攻击也是。
他本来应该习以为常，应该宠辱不惊，可他背过身，夜夜噩梦，常在午夜惊醒。他没办法再成为原来的自己，没办法再成为光鲜之下的自己。
他堕落，爆绯闻，爆丑闻，赌钱，输得叮当响，蹉跎许多年，老了，因年少时期的不良习惯染了一身恶疾。那时好不容易才来了个出镜的机会，却没人再记得他，好的坏的，都没人再记得。他人生最后，他抱着唯一一座奖杯，平静地离开世界。
不是张嘉明提