1、壹 独居 ...
落霞村是观云山下一座小小的山村，民风淳朴，若是说有哪一片土地可以做到路不拾遗，夜不闭户，有世外桃源的名号，那落霞村真是当之无愧。不同于几里外观云城的喧闹与繁华，落霞村中人人穿朴素布衣，一日三餐也以粗茶淡饭为主。
传说中，落霞村受到观云山上土地神的庇佑，年年风调雨顺，秋日丰收。所以落霞村中大多村名都对观云山上山神有着虔诚的信仰，并在风水师傅断定出的风水宝地建了一处道观，设有两三道士每日清扫地面，供奉香火。道观里头有座泥塑，刻的是相貌和蔼的老人一尊，红衣白发，笑呵呵的红通脸蛋隐在一大把白色胡子下头。一日复一日的，都有不同人家前来拜跪，或求土地丰收，或求合家美满。这样来来去去了几年，道观门槛处有一些深深浅浅的脚印子，而为观云山山神供奉的香火倒也从来未曾断过。
在道观旁边，是一所小学堂，说起来，这小学堂的存在可是让道观中的道士头疼极了。落霞村中大多数人都觉得儿女子孙绕膝玩耍是一种最大的享受，因此只要是成了亲的人家家中必然有两三个黄毛小儿，叽叽喳喳的好不热闹。随着年岁过得久了，小孩儿们渐渐地长大，到了要读书的年龄了，因为父母实在是不舍得让孩子每天早晨抹黑起床赶那几里地，就干脆送到那小学堂中，由教书先生为自家的孩子做做启蒙，每天念两句诗，写三两个字，看孩童一点点有了进步，虽然离做学问甚远，但心里总还是十分欢喜的。
学堂不大，孩子不少，且月月年年地越来越多。开始时只要想入学的孩子就可以直接对教书先生报道，而现在因为小小教室中容不下那么多人，只好一一到先生那处登记去，分上午的批次和下午的批次。
午时，第一批孩子欢呼着从教室中鱼贯而出，回家吃饭写功课，恰巧能碰到第二批的孩子们到时候来上学。村庄小，半大小孩之间大多互相认识，孩子心性，见到相熟的要好的，难免手拉手嬉笑一会儿，或是玩闹一下，这时，道观中的道士就会不胜其烦地拿着一把扫帚出来，对孩子们装模作样地挥一挥扫帚，通常这个时候孩子们还都不怕，反而都对着道士做鬼脸，直到道士真的恼了，对孩子们吼叫出声，那些顽童这才一哄而散，一些往学堂里头走去，还有些结伴行走，回家吃饭。
学堂办起的年岁不长，大约就几年，而教书先生却换了有三。前两个都是以前在观云城里做先生的，上了年纪回到村里养老，闲着无事就顺便接受了启蒙老师的任务。然年龄实在是大了，面对吵吵闹闹的学生们，常常心有余而力不足，没做一年两年的，就托病回去了。第二个先生走后，曾经有两个月的空缺。在那两个多月中，学堂一直关闭着，直到村里一个从小饱读诗书的年轻人站出来，接受了这一空位，学堂这才重新开设起来。
教书先生今年二十有二，姓傅，名书宇，在这小学堂中教书已经一年有余了。每天早晨，天还蒙蒙亮之时，傅书宇便早早地起了来，喝过一碗小米粥，带了几个白面馒头，就匆匆赶到学堂去，根据每个人的座位，先将前一天的作业发下，然后找一张桌子坐下，安安静静地吃着馒头，直到学生们一个个背着布包，蹦蹦跳跳地跑进来，对傅书宇微微笑，清脆的声音喊道：“傅先生好！”傅书宇也不答话，只是回一个礼貌的微笑，从不多说什么。等孩子全都到齐了，傅书宇就整整衣衫，吩咐孩子们将竹片装订成的教科书拿出来，自己亦手执一卷，开始讲课。傅书宇的声音里透着一股子淡淡的疏离，却极好听。
“好，大家把书打开。今天，我要教大家一首诗，作者是唐朝诗人王维，大家先听我念一遍。空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。这首诗歌描绘的是秋日夜间的场景……”
傅书宇的声音不紧不慢，带着淡淡的从容。教室的纸窗开了一条缝，他的声音就伴着风，慢慢的飘散出去。温润如玉般，如同他给别人的感觉，简单，干净，但总是无法亲近。
落霞村的男男女女说起傅书宇，总是带着深深的尊敬的。但凡村中有饱读诗书者，以傅书宇的年龄的，大都胸怀一腔包袱，希冀去外头闯荡一番，而傅书宇似乎一开始就没有这种想法，在没有做教书先生之前，傅书宇也过着锄地耕作的生活。
傅书宇的父母在他十八岁那年双双病故了，傅书宇三天不吃不喝，跪在父母坟前一身不吭，滴水未进，最后被人发现昏倒在坟前。从那以后，每当别人提到傅书宇时，总会摇摇头，叹息地说，苦了这么个孩子了，这么孝顺，这傅家的二老也真是没福气，儿子长大了，没享几年清福呢，就都病故了。
也是从那之后，村里年纪长一些的女人总是有意无意地撮合傅书宇和村里的未婚姑娘，也有人有心想撮合自己女儿和傅书宇的，今天提了一只鸡让女儿给傅书宇送去，明天煲了一盅汤让女儿送一碗过去给傅书宇尝尝鲜，傅书宇几次推辞，奈何没有结果，只好每次都收了下来，过几天再变着法的送回去。虽然出入傅书宇家的年轻姑娘颇多，其中也不乏一些以美貌或是贤惠在村中出了名的，但傅书宇似乎从来都没有对哪个姑娘表示出好感，对每个人都客客气气的，言辞间没有任何