这边才放松，那边就看到手机一震，打开一看：“今天下班后我去找你，大概6点。能见个面吗？”即使不看落款，朱贝妮也知道他是谁。看到名字时，还是心里一沉。
是许文衡。这个让她一哆嗦的名字，属于她的大学同学。
连朱贝妮自己都不清楚，许文衡算不算是她的初恋。
那时候大家刚入大学，对新生活无限憧憬，对异性暗含期待。许文衡喜欢找朱贝妮聊天，还会假装无意随手送朱贝妮小礼物——对学生来说，算是很昂贵的小礼物了。有相当长一段时间，他望着她的时候会傻傻出神，待她脸红发觉，他赶快别过脸。
这种心动的暧昧，总让朱贝妮误以为他在积蓄告白的力量。然而大二都结束了。他还——占着茅坑不拉屎——一急之下一个室友这样描述。大三上学期，男生女生们纷纷谈恋爱。许文衡仍旧喜欢找朱贝妮，不管有话说还是没话说，他总是喜欢来找朱贝妮。
他站在朱贝妮寝室楼下，跟宿管阿姨笑着聊天，末了像临时想起一样，说想去寝室看朱贝妮，“五分钟就好。她生病了，这两天没去上课。”宿管阿姨很严格，却总对他网开一面。他拎着市区里买来的熟食，快步上楼去看她。真的只看五分钟，怔怔地看着她，好一会儿叹口气说：感冒怎么这么久还不好，是不是熬夜了？你要爱惜身体，将来——然后欲言又止。抬手看看五分钟到了，便拎着她的空开水瓶下楼了。
很多外人都以为她和他在恋爱。只有她和最亲密的室友知道真相。
不过，误解还是有效果的。没有男生追朱贝妮。偶然有跃跃欲试的，在班级门口探头探脑，许文衡冷眼看着，也不知道出门跟他们讲了什么，最后都消失匿迹了。
朱贝妮是大学里全寝室唯一没有谈恋爱的女生。不能不说是拜许文衡所赐。
许文衡与众不同。当其他的男生还在踢球、打游戏、谈恋爱的时候，他已经备考研究生很久了。朱贝妮决心考研他功不可没。
阴差阳错，两个人报了同样的学校，却被不同的学校录取。朱贝妮调剂了更南方的一所大学。许文衡如自己所愿考进上海。
朱贝妮一直心存期待，以为拿到录取通知书，也会得到一份告白。她错了。许文衡坦荡得像从来没有有所暗示，像从来没有心有期许。他明朗地笑，意气风发。还没有毕业，甚至没有当面告别，就去了上海。从此音讯渐稀。有的那些消息，都是从同学群里看到的。
朱贝妮苦笑一声。唯有忘记。
在研究生所读的学校里，有一个不错的男孩追求她。她很快答应了。她有了男朋友。这件事也会通过同学群传出去，只是不知道许文衡是否还在意。
研究生二年级结束的时候，朱贝妮男朋友计划去更南的南方实习。朱贝妮不想再去更南的南方。两个人面对现实，终于发现间隙是没法调和的。于是和平分手。男朋友成了前男友。前男友如愿去了更南的南方，朱贝妮无路可去，继续考博。
准备考博的消息，无意中从同学群里传了出去。意外地，两年不曾直接联系的许文衡主动发消息给朱贝妮。
像不曾中断过联系一样，许文衡温存款款，嘘寒问暖——恰到好处的关怀并不让人觉得虚伪与突兀。他谈笑风声，即使朱贝妮存有戒心，仍旧会被逗笑。许文衡不着痕迹地跟她描绘他眼中的上海和上海的大学。不出一个月，朱贝妮便决定改报考院校，考上海的学校。
并非想跟许文衡旧梦重圆，只是觉得那是个神奇又丰盛的地方。为什么不去体验一番呢？何须如此畏手畏脚呢？豪情之下，朱贝妮踏上了去上海某大学参加博士生入学考试的火车。
许文衡接站。他变得更加富有魅力，目光温存，说话周到，举手投足全是呵护，又毫无阿谀之嫌。
第二天，许文衡带着早餐敲酒店房间的门。带吃过早饭的她去看考场。介绍特意托人认识的师姐给朱贝妮。中午请一众同学吃饭，落落大方介绍“同学”朱贝妮。他还特意找来大学毕业后也来申城的同学杨青青，以免朱贝妮在陌生人群中感觉太孤单。那种关注，那种呵护，那种当年万分熟悉的感觉又回来了。朱贝妮暗想，许文衡不惜同学们误会，大概只想向她证实，在上海读研的这两年，他并没有谈女朋友。
三天后笔试成绩出来，两周后面试成绩出来。朱贝妮功败垂成。那一天，她哭得上气不接下气。他站在她旁边，安慰她。同时非常克制地不去碰她。她埋头哭泣的双眼，看到一步开外的他的脚，知道从此将天各一方。心里异常难受。
难受从何而来？来上海，并非为他而来。来了，他也从未表白。她在期待什么呢？每一个睡不着的夜，她都这样问自己。“在期待什么呢？”
在朱贝妮榜上无名最难熬的那一个月，许文衡日渐稀少现身。一开始会解释有事，后来假当没事，最后音讯全无。
得知她找到了一份工作。许文衡以庆祝为名，请她吃饭。他坐在她对面，史无前例没有暖场说笑。他只是看着她，目光复杂得让她不忍对视。他看着她，一不小心就出神。等他自己察觉，又自己别过脸。这一顿饭，他始终没怎么说话。她也只是有一搭没一搭淡淡地吃。
从来没有说过恋爱。这顿饭却像分手告别的晚餐。
出了餐厅。她往东，他往西。走着走着，她觉得前襟有些