为了让穿起来不太舒适的鞋子感觉合脚，高桥用脚后跟敲敲地面。母亲说了句“这样啊”，小步跑进屋里，然后拿着一条灰色围巾走出来。
“不穿暖一点的话，很容易就感冒的。你的身体又不是很好。”
恩……他顺从地收下。母亲随意抓了抓似乎是灰白部分比较多的头发，唉的叹了口气。
“如果你能早点把能帮你照顾身体的女孩子带回家就好了……”
高桥一边苦笑一边走出玄关，避免让话题更加深入。虽然才刚过下午四点，不过附近的天色已经开始变暗。天空覆盖着灰色的雪云，马路两旁还有尚未融化的残雪。高桥弓着后背，将发抖的手指c-h-a进黑色长外套的口袋。
自从祖父的丧礼之后，高桥诚人已经有三年没在位于港区的老家过夜。以前是因为隔天有工作，所以总是在当天来回。老家并不是太宽敞，考虑到带着小孩回娘家的妹妹夫妻，结果更是如此。
会下意识地远离老家，其实还有别的原因。只要返家，一定会被问到单身的事情。自己已经三十五岁，会被问到这种问题也是在所难免，不过听起来却很刺耳。
“你没有喜欢的人吗？”母亲不断地疲劳轰炸，高桥每次都以“我的薪水很少”“一直找不到合适的对象”为借口，他实在累了。
沿着国道旁的马路走了一会儿，转入细长的岔路，走不到几公尺，海水的味道突然增强，波浪起伏的声音也越来越近。路边有面灰色的水泥墙，走上旁边的阶梯便是堤防。
海面呈现出带着暗灰的浑浊蓝色，风浪很大。总觉得海岸线似乎比以前近，高桥朦胧想着不知道是不是因为已经长大成人的缘故。发呆了半晌，高桥发现这么冷的日子还跑来看海的疯子，似乎只有自己一个，四周一个人都没有。
这一次回家探亲，是为了参加远亲的丧礼。刚好也遇到假日，所以才决定在家过一夜。妹妹没有回来，最大的孩子即将国中联考，正是忙得不可开交的时候。诚人如果忙的话，其实不回来也没关系……母亲是那么说的。平时不轻易接近家中一步的儿子，突然要回家过夜，说不定母亲已经有所预感了。这次省亲的确有些原因……高桥靠在水泥墙上，深深地叹息。胃就像灼烧般刺痛。能回去却回不去的地方，以及不想回去也不回去的地方，高桥思索着其中的差别。
寒冷胜过了戚伤，高桥于是离开了堤防。虽然折回了国道，不过又不想直接回家，干脆走向港口的方向。一线道的马路两旁挤满了房子。距离儿时将近二十年的岁月，这地方却一点都没变，自己真的已经将这里遗忘了。
路上可以看到国小。少年时代度过六年的场所。怀念加速了脚步，最后简直是用冲的。高桥的呼吸开始变的急促，一边吐出白烟一边跑到校正门。没想到随手便够到了门住，远比想象中矮小的校舍让高桥觉得很怀疑。
提心吊胆地走进校内，昏暗的c,ao场有三个小孩正在玩耍。他们轮番地踢球达阵。高桥坐在c,ao场角落与膝同高的地方眺望那副光景。游戏设施和念书时完全不一样，单杠也换新的了，只有放置的位置还一样。
暂时沉醉在怀念里的思绪，突然被按下返回现实的开关。他不想回家。低下头，遗忘的胃痛又卷土重来。正因为明白自己就像小孩子一般，想要从眼前的难题逃开，心情就更加忧郁了。
脚旁出现轻微的冲击，抬起头，看见足球一边徐徐绕圈一边转开了。
“对不——起。”
多处磨损的皮球被踢到了这附近。高桥摇摇头示意没关系，像是要让孩子安心般背过了身子，悄悄叹了一口气。
“喂，你们，六年级的吗？”
校门附近传出大声呼喊。三个小孩的动作戛然而止。
“已经超过五点了哟。趁天还没黑前赶快回家！”
尽管互相注目，彼此口中念念有辞，孩子们还是拿着球乖乖回家去了。从毫不犹豫斥责学生的态度和口气，可以推测出站在校门的男子应该是老师。
孩子门已经从c,ao场消失，男人却还在场。想着是怎么回事的时候，男人一步步走近了高桥。男人穿着运动服，脸上蓄着胡子，似乎比自己大三、四岁。
“我们差不多要关校门了，可以请你离开吗？”
“对、对不起。”
高桥赶紧起身。正当他快步走向校门的时候，“呃，请问……”被男人从后头叫住。
“你该不会是高桥吧？”
被猜中名字的他，吓了一大跳。
“啊，我是……”
高桥说。那男人开心地笑了。他以很容易招致怀疑的亲密态度，敲敲高桥的肩膀。
“我就觉得你的声音非常熟悉。”
这个友善的男人到底是谁，高桥现在还想不起来。男人似乎也注意到他那疑惑的表情。
“你不记得我了？”
从下往上试探的举止，强烈撼摇着记忆。不会吧，高桥想。
“……一之濑”
“你说对啦！”男人再一次敲敲高桥的肩膀。鼻梁和嘴角仍留有几分幼时的模样。
“回来为什么不和我联络？你很薄情啊。”
“对不起。”
高桥轻声道歉。
“我们已经二十年不见了把？好怀念呀。今天怎么会回来？”
一之濑窥伺着高桥低俯的脸。内向的高桥相当不善言辞。当一之濑总是低着头地和他说话时，必定会弯下腰俯视他