“确实。”
咖啡端上来了，看着像是从沥青坑里捞出来的，浓稠而滚烫。谁都没有碰，看着它在茶碟上慢慢冷却。哈利专心地盯着平滑的液面，头顶上树枝的瘦长影子倒映在那里，仿佛镜子里的裂纹。
亚历克斯又吸了一口烟，“你的父亲还好吗？”
哈利抬头看着他，过了许久才开口：“我们到这个地步了？互相客套？”
“我们。”亚历克斯说了一个词，改变了主意，垂眼看着桌子上的树影，“已经过去三年了，哈利。”
“我到处找你。”
“我知道。”
“你就不能哪怕给我写一封信吗？”
“信？”亚历克斯反问，笑起来，那种干巴巴的、仿佛布满倒刺的笑容，“我还写得不够多吗？”
“你知道我不是故意不回信，我的——”
“你的工作，我知道。”亚历克斯打断了哈利的话，把烟摁熄在茶碟上，“没人比我更清楚了，水手。”
这个绰号刺痛了哈利，它所带来的不适感如此真实，他不由得瑟缩了一下，像是触到烧红的烙铁。为了延长沉默，哈利抿了一口半温不热的咖啡，味道一如既往地糟糕，苦涩，混杂着烧焦木头的气味。街道的另一边，一个扎着发髻的年轻保姆砰地推开二楼窗户，把一盆长着肥厚绿叶的植物搬进洒落窗台的一小片阳光里。他们在杜松街55号的小公寓也有这种带花架和木质遮光板的窗户，哈利不记得三年前的仲夏里这个窗到底是开着还是关着的了，似乎是开着的，因为那个夏天异常潮s-hi闷热。楼上那个多管闲事的退休警官很有可能听清楚了他们说的每一个字，更何况他们两个谁都没有压低声音。
“你不能像以前一样在牛津工作吗？”亚历克斯问，没有看哈利，盯着打字机，一只手放在键盘上，尽管那上面并没有稿纸。
他们已经在这个话题周围绕了两天圈子，终于躲不开了。哈利将抱在怀里的衬衫扔进行李箱里，拿出一种半开玩笑了语气：“留在这里继续写单车窃案和常见蔬菜种植指南吗？不了，谢谢。”
“如果我没记错的话，你以前也写得很高兴。”
“那是以前。”哈利走回卧室里，把便携打字机拎出来，在半满的箱子里为它寻找合适的位置。亚历克斯低声回答了一句，哈利听不清楚，随手卷起两件衬衫，填满打字机外盒和行李箱之间的空隙，抬起头，问亚历克斯刚刚说了什么。
“我在写一个新故事。”
哈利叹了口气，“那很好，恭喜，我敢肯定你会写得很好的。”
“你只是在敷衍我。”
对方责难的语气让哈利心里隐约的不耐烦彻底燃烧起来：“原谅我不能像以前一样陪你玩儿童游戏，你没留意到我有一份工作吗？”
“‘儿童游戏’是什么意思？”
哈利重重地合上行李箱盖：“算了，当我没说过。”
“哈利·普鲁登斯，解释什么叫‘儿童游戏’。”
“看在上帝份上，亚历克斯，你的‘故事’！你住在你自己想象出来的小泡泡里，一直没有出来过。不是每个人都那么幸运，能躺在信托基金上，把现实世界关在窗外的。”
“而你在《视点》待了几个月，就觉得自己看透‘现实世界’了？”
“我不明白你为什么一直看不起我的工作。”
“我从来没——你知道我不是这个意思。”
“你听起来就是这个意思。”
“你现在说起话来就像哈罗公学那群人，自以为世故的行尸走r_ou_。”
“不是别人世故，亚历克斯，是你没有长大，你打算一辈子做一个自娱自乐的三岁小孩吗？”
亚历克斯瞪着他，许久，没有再回答，站起来，径直走进卧室，重重地摔上门。哈利在一片狼藉的客厅里站了一会，在其中一张单人沙发上瘫坐下来，疲惫地揉着鼻梁。
一个戴着深灰色贝雷帽的中年男人骑着车路过，衣袋被一份卷起的报纸塞得鼓鼓囊囊，他冲一个牵着狗过马路的女人按铃，小狗汪汪吠叫起来。二楼窗户边，绑着发髻的保姆擦完玻璃，已经消失不见了，只剩下那盆植物，叶子贪婪地伸向光线。哈利看着亚历克斯，想知道对方有没有回忆起同一个夏天，是否怀念更早之前、更甜美的那些夏天，有没有拿它们来填补伤口，就像哈利常常做的那样。但他不敢问，他已经失去这个权力了。
“我后来在想，你是有道理的。”亚历克斯点了第二支烟，“你和你的现实世界，我和我的童话故事，谁都没有错，但最好不要相互接触。”
“不。”哈利摇摇头，“我不该这么说的，是我错了。”
亚历克斯的目光重新落到他身上，审视着他，难以看出是什么情绪，哈利觉得自己面对着的是一堵高高垒起的石墙，他不知道要敲打哪里，用多高的声音叫喊，才能得到回应。在他记忆里亚历克斯从来不是一个吝啬笑容的人，因为酒窝的缘故，总是带着一种挥之不去的孩子气。然而此刻坐在桌子对面的人给哈利一种似曾相识的疏离感，他忽然理解了差不多二十年前亚历克斯在日光室里说过的话，“就像他并不在这里一样”。这让哈利感到不安，想抓住亚历克斯放在桌子上的手，最终没敢这么做。
“我没有再写过什么东西了，你知道吗？”烟雾浮在他们之间，被浑浊的阳光穿透，亚历克斯把玩着火机，手有些发抖，“我的故事