“进来吧。”那是个身形有些佝偻的老头，他冷冷地说。
楚淮颔首，刚要进去，却听见里面传出男人的喘-息声，楚淮脚步一顿。
喘-息声一声高过一声，最后演变成了浪-叫，楚淮面色尴尬：“要不我们在外面说吧？里面似乎不太方便。”
“没事，进来。”
那人固执坚持，楚淮也不好拒绝。
进了屋楚淮才发现，发出叫声的是个陷入睡眠的年轻肥胖男人，并不是他想象的那回事。
楚淮松了口气：“原来他在做春梦。”
“春梦？”老头听到什么笑话般嗤笑了声，对着脚边的痰盂吐了口血痰，然后点燃了根烟，“你才来，呆一段时间就知道了。”
“这种垃圾，也就只有在这种情况下才能找到存在感才能圆梦了。”
老头说的大声，楚淮犹疑道：“我们这样不会吵醒他吗？”
老头诡异地冲他笑，机械地摇了摇头，朝还在叫着的男人床边走去。
接下来他的动作让楚淮惊呆了。
老头捻着烟头，对着床上男人的手上按了上去，一个焦糊的掺杂着烟灰的血疤顿时出现，那人却似乎没有感到一点痛感，仍欢愉地大叫着。
老头继续吸烟，嗓子像漏风的风箱：“你看，虚假可以蒙蔽人到什么地步，他连真实的痛苦都感觉不到。”
他紧盯着楚淮，上下打量，像商人审视商品，他似乎想到什么，突然被激怒，不耐烦道：“你有什么想问的吗，问完赶紧滚。”
楚淮并不在乎他的喜怒无常，立在那平静地像幅画卷。
“你是不是住户？”楚淮淡淡道。
老头浑身一僵，沉默不语，楚淮看着那截烟越来越短，然后烧到了老头的手指，他却浑然不觉。
终于，老头掩饰般地丢掉烟头，随口道：“是。”
楚淮追问：“100天前的那批？“
老头似乎被逗笑了：“100天？”
楚淮不明白他的意思，迟疑道：“难道是去年？”
老头避而不答，反问：“你觉得我今年多大？”
“60？”
“你今年多大？”老头问出口，又自己回答了，“怎么也不会超过30。”
“听着，”老头嘲弄地看着楚淮，恶作剧般地笑，“我是你这么大进来的。”
楚淮的表情瞬间凝固。
三十多年……？
老头提了提松松垮垮的裤子，走到床头，找到个相框扔给楚淮：“这是我来的时候拍的。”
楚淮扫了眼，相框上男人眉目英俊、意气风发，眼神中隐隐带着倨傲，出类拔萃又令人见之难忘。
楚淮实在难将相框上的贵气男人和面前这个丑陋不堪、脾气古怪暴躁的老头联系上。
“怎么？”老头笑了，“不相信我也有像你这样年轻潇洒的时候？”
楚淮一肚子问题正想问，老头屋子里的广播却响了——
【请428宿舍2床楚淮立即回到宿舍，限时三分钟。】
老头笑笑，指指广播：“叫你呢，赶紧走。”
楚淮摇头：“我不走，广播里虽然说后果自负，但是肯定没死亡那么严重，我想知道，请你告诉我。”
老头盯着那双熠熠生辉的眼睛，神情有些恍惚，想到了过去的自己，一样的聪明机警又自信冷静，可那样的自己，还是没走出记忆之城。
多么可悲。
“何必挨一顿毒打呢？”老头开始剧烈咳嗽，咳出大量血痰。
楚淮关切上前，老头却只是摇摇头，拒绝的姿态。
“我没什么可说的，我帮不了你，能不能走出去全看你自己，都是自己的选择，”老头的神情有些落寞，“我这些年遇见的住户，不说上千，大几百还是有的，全都留了下来，我也忠告过他们，可是真的没用。”
“你记住百分之五十这个数值，我也是很多年后才想明白。”
“什么意思？”楚淮心有不安。
老头摇摇头：“你这么聪明，到时候就知道了。”
楚淮听到宿舍旁楼道口传来急急的脚步声，然后老头竟露出了解脱的神情。
“又是435那个老不死的！”
“要他交税怎么那么难！”
“不过他好像也没什么税可以交的了！他以前的记忆都交了个干净，听说就剩一点点以前好像在什么‘恐怖世界’的记忆？”
“我也是好奇，他非要记得干嘛？忘了多好，真是冥顽不化！”
“你上次去他给你看他年轻时的照片没？嗤，谁信啊！”