“我看过一个荷兰画家画的向日葵，他用的颜色灿烂极了。”他说。
“那是梵高。”我对他说，“他很可怜，活着时没能成名，穷困了一辈子。可是在去世后，受到了推崇，特别是他画的向日葵。”
“他活得久吗？”他问道。
“他去世得很早，就像许多天才一样。”我没敢告诉孩子，梵高是发疯而死的。
“我真不明白，”他有点难过，很困惑的样子，“他的画那么有生命力，那种颜色让人看过一眼就忘不了，他应该是个很有热情的人，为什么还会早死呢？”
“他或许很有热情，那是在创作的时候。他的生活贫困，孤独，没有人认可他，而他把自己的才华全都贡献给他的作品，在画里倾注了他的生命，所以他自己很早就衰竭了，先是j-i,ng神，接着是身体。那些真正的天才，我想他们是带着使命而来的，因为他们被赋予了常人没有的才华，就像梵高要画他的向日葵。但是要完全发挥超常的天赋，他的j-i,ng神、身体、生活都要承担比一般人重得多的负担，甚至严重透支，才能把你感受到的震撼带到人间。”
李似懂非懂的听着，我摸摸他的小脑袋，“所以，当个普通人是幸福的，记住不要让自己在任何一方面透支，不要死撑，不要试着超越极限。如果有人逼你这么做，你要反抗并且保护自己，只有健康才是最美好的。只要身心健康，你就是自由的。”
李认真地听着，但是还在为他喜欢的向日葵的作者伤心，我怀疑他能不能听懂这通大道理。他说：“向日葵能开很长时间，总是迎着太阳。”
“有一种花和它完全相反的，你有没有见过。”为了引开他的注意力，我对他讲起了昙花，“只在夜间开放，从花开到花谢，只有短短两三个小时。它见不到太阳，然而洁白芬芳，美丽无比，如同月光下的仙子。”
李听得出了神，“林医生，您讲的真好听，我从来没见过昙花，它是什么样子的？”我拿起纸和笔，试着想画出来，但是我的画技实在不怎么样，我很惭愧不能画出自己描述中的那种仙姿玉貌，但是李已经很满足，他把画看了又看，说：“我将来想看到它。”
“一定可以的，你还那么小。”
李说话时间一长就累了，我让他继续休息。这些天他的食欲明显恢复，这是好现象，我还有许多谈话要进行，但是保持节奏是必须的，他得充分的休养，才能应付比较激烈的回忆。医院里很平静，克莱娜没有来，也没有打电话，但我仍然有预感，接下来一段时间会面临困难。这里是英国，中国人在此地是弱势的，我的祖国正处在动荡中。诺尔顿医生是德国人，而克莱娜，我想起她用德国话骂人，她会不会也是德国人，我可能想多了，但这会仅仅是巧合吗？
下午，我接到了电话，是李的父亲，他的英文流利，在知道我是中国人时，他礼貌地表示高兴。他后天会飞到伦敦，下飞机后马上到医院。从声音上来听，他是个很j-i,ng干的中年人，没有什么废话。他询问李的状态，我说李头脑清楚，但是有焦虑的症状，我正在设法使他稳定下来。
“只是焦虑吗？”他问道，语气有点怀疑，“克莱娜小姐告诉我，他病情很严重，需要医院的高度重视。”
“是很严重，他受到很大伤害。不过请放心，我们会尽力治疗他，这里每一位病人都受到重视。”
“好的，见面后请您对我详细说明。”
他挂断了电话。他说话的口气给人一种主观果断的感觉，像是常常发号施令。我找出李入院时的表格，应该是克莱娜填写的。上面写着，李的父亲在北平市政府担任某部门的政职。
我考虑是否该让李和他的父亲见面，此前，李曾经那么排斥见到他的父亲，甚至希望他不要来英国，但那是刚入院的时候。明天我和他谈话后再做决定吧。李在这里很孤独，他需要亲人的信任和帮助。病人之间也会交谈，但是他们互不关心，每个人都活在自己的世界里。
快到下班的时间，西格小姐说有事找我。她入院三个月了，可说话的时候还是不停的东张西望，很慌张的样子。她三十五岁，没有结婚，总是担心受到男人的s_ao扰。因此她天天梳着老式的发髻，把胸部用布条缠平，然后穿上密不透风的衣服。最后，她开始在街上躲避行人的目光，吓得不敢出门，被家人送进了医院。
“我的姐姐想接我出去，说住院费太贵了，您不能同意，”她对我说，“她的丈夫总是盯着我看，对我心怀不轨。”
我不得不耐心地和她谈话，从她最初开始厌恶男人的源头谈起，一个小时后她承认自己是因为被第一个交往对象嫌弃并抛弃，才会逐渐产生妄想。这样的谈话进行过好几次了，每次到了最后，她都是用混杂着哀求和仇恨的眼光看着我，生气我打破了她的妄想。但是事实上，没有人在看她。
“您的提问就像一层一层在剥我的皮，”她说，“像剥洋葱一样，您是个残忍的人。”
“可是您现在终于意识到，用布条缠住自己又热又透不过气来，并且打算换个发型了。”我鼓励她，“我会和您的姐姐商量，再给您一些时间，现在去睡吧。”
她走了，大多数怕出院的病人常常比吵闹着说自己没病的病人要接近正常，因为他们内心知道自己病了，而且很脆弱。我想到李总是躲在被子里