每当回味起他身体的余温时，他会惦记着魏军是如何温柔搂紧自己，他的双手是如何抚摸自己的头发与脸庞，他的双唇是如何紧贴自己的。在那一刻，他觉得彼此是属于对方，为对方所占有的。可他已经不在了，仿佛这一切要被夺走一样。他再也无法从冰冷的尸体感受他曾经的温度，而且很快地，他再也见不到这具曾属于他的身体了。一切将尘归尘、土归土，化作灰烬。
魏军的父亲拿着红木色的盒子缓缓地走出大厅，手臂挽着魏军的母亲，双眼红肿，疲倦的神态似乎像是撑不住的样子。等候许久的尹乐凝望着那个沉重的骨灰盒，泪眼汪汪，想亲手再次抚摸魏军残骸下的余温，刚想伸手过去，又犹豫地缩了回来。
大家没有为魏军办理葬礼，也没有所谓的亲朋好友为他送行。也许是魏军父母过于悲痛，又或许，是他们根本不想让别人知道，自己的儿子死于这么一场疾病中，现在还要白发人送黑发人。
尹乐只是跟随者魏军父母的脚步，来到了绿林园的骨灰墙里，看着他们把载满自己儿子的灰烬放入了墙上的一个正方形的洞里。
“到时候为他刻上字，也就圆满了”，魏军的父亲低声喃喃道，只是魏母和尹乐并没有开口回应。
魏军父母邀请尹乐回到家里过夜，第二天再让他折返公寓收拾东西回上海。
夜里，尹乐总会想起与魏军第一次游历北京时的点点滴滴，还有他们曾去过的城市。他清晰地记得，他俩站在后海面前对彼此说过的一起变老，一起蓄起白花花的胡子，相互依偎着彼此看着同一片夕阳。
他在客房的床上辗转反侧了无数回，仍无法入睡。他起身想偷偷地走进魏军以前睡过的房间。可还没开门，便听见门里传来哭泣的声音。
是魏军的妈妈。
他一个人呆呆地站在门外，听着魏母起伏不平的抽泣声。他抬起头，想要把自己的眼泪往回收，但还是有几滴任性地逃了出来。
自己失去了爱人，而魏军父母是永远失去了自己的儿子。虽然他只和魏军处了三年，但他觉得，自己所承受的痛苦，不比魏军父母所承受的要少，尽管他们才是血r_ou_相连的家族。
第二天，离开魏军家的他还是将自己放逐在北京的公寓里，每天不修边幅地过着“吃完泡面就睡觉”的生活。看着垃圾一天天地堆砌成山，杂乱无序的物品早已将这本就不大的公寓堵得水泄不通。
蜷缩在床上的尹乐像个苍老的男人，遍布褶皱的床单如黑洞的漩涡，牢牢吸着他不放。
他用力地抱着自己的枕头失声痛哭，他多么希望这个是魏军曾经睡过的枕头，这样的话，他每晚就能一直闻着他熟悉的气味入睡，即便他从未忘记过。当他睡不着时，他会翻开手机相册和博客日记，每次看着两人对着镜头绽开的幸福笑颜，早已支离破碎的内心总能被稍稍抚平，自己也会不由得扬起嘴角高兴起来。
他明白，即便两人相恋，终有一天，魏军也会先离开自己。他以为，只要自己狠狠地大哭一场，第二天便能笑容满面地融入这个世界。只可惜，他把能被预知结果的爱情想得太简单了。
当前失去挚爱的痛苦，是无法暂时疗愈的。他现在唯一能做的，就是等待时间，一次次无情地冲淡这份苦痛，让自己慢慢地从受伤的泥沼里挣脱出来。
道理虽然简单，可熟悉的记忆早已烙刻在每个脑回路里，当它再次袭来之时，心中的痛楚仍侵他个措手不及。这种彻骨的心伤和无力感，注定要伴随着他一生。
第25章 25
我在耳机的音乐声中惊醒。我轻轻地揉了揉疲惫的双眼，打了一个哈欠，好奇地打拉上了窗卡。外面白云朵朵，在蓝天的衬托下宛如动画风之谷般的仙境。我静静地看着地上如蚂蚁般大小的楼房，仿佛置身于迷你版的城市迷宫。
不知不觉已经四年了，飞机降落的瞬间，我并没有因重归故土而倍感兴奋。我坐上了去往魏军家的计程车，曾经封锁的记忆也在映入眼帘的熟悉环境中逐渐被唤起。
一路上，眼中闪现出一帧帧当初跟着魏军回家的情景。伯母坐在副驾驶中和后座的伯父唠叨我们回家的事，而我则靠在魏军的肩上望着窗外的雾霾。当时的天，灰得吓人。我忘不了出租车司机从后视镜看我们的眼神，一种想回避但又忍不住窥视的尴尬。而魏军，他则是一路看着窗外，似乎心事重重。只是，他当时我紧握的手，温度依旧恒在。
或许是我想的过于入迷，直到司机喊了我三遍，我才反应过来，到魏军家了。我拖着大大的行李搬上伯父伯母家。
“伯父，伯母，好久不见。”
“是啊，快，快进来。”
伯母热情地将我的行李箱拖了进去，然后连忙到了一杯茶。伯父从魏军的房间走了出来，怀里搂着小维。
见到他们的瞬间，两人似乎都没什么变化，但笑容都比四年前要慈和了不少。反倒是小维，它不仅长大了，而且还胖了，似乎很享受躲在伯父的怀中。
简单寒暄几句后，伯母好奇道，“自从火化的第二天后，你就匆匆走了，再也没见你了。你这四年都跑哪了？”
我只是浅浅一笑，“我回上海了。在父亲的公司呆了两年后，就自己去了英国读书了”，我看着欲欲昏睡的小维，伯父正温柔地抚摸着它的小头。
“去了英国读书呀。真好。难怪一直没