那是一个午后，门德斯结束了她的午睡，她走向阳台去感受近日来难得一见的阳光，随后她看见了花园里的两道身影。是那名军官，在照料着她姐姐的天竺葵，而门德斯也是在日后才知道，这些天竺葵是法国地下党的标志。
两人一开始谁都没有说话，就在门德斯为这沉默感到疲倦的时刻，她听见了那道如同钢琴曲般低沉而动听的声音，那位军官对她的姐姐道：“已经是春天了，小姐。”而她的姐姐只是站在那儿，像是在倾听这位军官的说话，可她却不曾将视线投向他，然而她要是对这个声音感到厌烦，可她也不曾挪动她的脚步转身离开。
门德斯听见了这名军官的道歉，是他当初在那个雪夜里突然的登门而不曾说完的那些。他说，他们强行入住他们的家园，破坏了他们的生活，他为此感到抱歉，他还说，他并不理解这场战争的含义，也一直反对纳粹的暴行，只是他同样对此无能为力。
门德斯自此了解到，这位来自德国的军官，他身上令人心存好感的绅士的气质，是源自于他贵族的姓氏。而他的整个家族，都是纳粹的狂热支持者，而对此感到困惑的他，便被他的父亲强行派到法国来成为一个上尉。而在来到德国之前，这位军官只是一位作曲家，他也热爱文学，他甚至比门德斯的姐姐这个法国人，还要了解法国文坛的那些巨匠们。
在那个下午，这名军官断断续续的向门德斯的姐姐讲述着这一切。而小门德斯也一直趴在低矮的阳台上，她看见那名军官脱下了他的制服外套，只穿着一件白衬衫，在外套了灰色格子的羊绒背心，为了照料花圃，他挽起来的袖口也不免沾了一些泥土，许是今日不必要外出，他的金发并没有打理得那么整齐，随意的在额前落下几缕，只是看着他的背影，却让人联想不起这位军官穿着他的制服高大而给人压迫感的模样，此刻的他就像是初春融化的白雪，在冷冽中又带给人温暖。
在那儿之后，门德斯发现这名军官不再只是每日的向沉默的他们道一声晚安，他会说一些别的，比如“很抱歉，未经您的允许，我翻阅了书架上的书籍”，又或者是“今日的风很大，需要注意身体。”
尽管他们三人仍旧不对这名军官说上任何一句话，可是门德斯却发现她的姐姐开始将更多的时间花在镜子前，她的妆容变得精致，她的视线开始总是望向一个方向，而她的姐姐甚至还带着她一同偷偷的观看过上尉弹琴，是巴赫的平均律，也是她的姐姐最喜欢的一曲。
虽则开始便弥漫开来的沉默看似没有任何改变，但是这其中分明有什么悄悄地滋生了，某种感情，门德斯懵懵懂懂的，却隐隐的希望着这一切便照着这样发展下去。
只是谁都不曾想到离别会这么快到来。
当这名上尉的行李开始被士兵从楼上搬下来时，当上尉第一次在不合时宜的时间出现在他们面前时，门德斯的爷爷率先打破了沉默，他第一次开口同这名上尉对话，显得有些生硬和不自在的艰涩：“你今晚就要离开了……”
“是的，我要离开了。”上尉站在门口，身姿挺拔一如他初到来的雪夜。
随后上尉看向站得离他最近的那名法国女孩儿，而他从不知道，在他外出的期间，这名女孩偷溜进他的房间，抚摸过他曾阅读过的书籍，偷偷的嗅过他外套上的气息。而女孩儿也再不会知晓，尽管他们从未说过一句话，可是他却觉得她有一双会说话的，能读懂他的漂亮的双眼，这双眼睛在他的梦里出现过无数次，像是蔚蓝的海，让他从最初就沉醉进去。
上尉等待了许久，他想他的女孩儿要是能够同他说一声再见该多好，可是他最终什么都没能等到，他垂下眼睑，转身离去，眼看着那身着大衣的身影便要消失在黑暗里，女孩儿追了出去。
听见脚步声的上尉停下来，他向来沉稳的面上出现了控制不住的惊喜，只是那喜悦里又经由现实，那笑容却让人心脏抽痛。
两人相互凝视着，这名德**官再次向法国女孩儿开口道：“我被调往俄国前线了——我们的军队在那里取得了伟大胜利。”
女孩儿望着上尉那双灰蓝色的眼睛。
上尉的声音温和而平静：“可是那很冷，据说有零下二十度，我们的士兵都受不了那的寒冷。”他垂在身侧的指尖动了动，最终还是放弃了那举动，他深深的，最后再看了面前的女孩儿一眼，缓缓道，“再见。”
“再见。”女孩平静的声音在寒冷的夜里化成一团颤抖的白雾。
汽车驾驶的轰鸣声消失在街角，女孩儿转过身来，终于痛苦的哭出了声音。
门德斯看着面前的电视屏幕上最后定格的画面，那是穿着军服的亚力克斯一个近景的特写，他正透过屏幕看着自己，待门德斯回过神来，她这才发觉，不知何时她早已泪流满面。
门德斯想要将这部回忆录改编成电影，是因为如果可以的话，她的记忆已经开始衰退，那名上尉本就不甚清晰的影像在她的脑海中变得愈发模糊，所以门德斯希望能够有影片帮助她回忆，也正是因为如此，门德斯又变得抗拒这部影片，因为在她心中，这名上尉是独一无二的，再没有一个演员能扮演出他的绅士和迷人。
“可是他做到了……是他，我从未想过还能再见到他……”门德斯喃喃着上尉的名字，她的神情也变得恍惚，她口中哽咽着