名字只会出现在校队历史里。
气氛越浓，感觉时间过得越快，即使高一年级早早来到操场占地方，只要高三年级成群结队一下来，还得乖乖让地方。
抱着一袋新买芝士味薯片的学姐拉着姐们儿一屁股坐在半场中线前，还特意选了头排，今天对于每个认识学长的人来说，都是个特殊的日子。姐们儿递了一包纸巾给身边的学姐，学姐推了回去，姐们儿干脆把纸巾扔在学姐怀里。
“我不会哭的。”学姐把薯片塞进嘴里，上下颚一用力，薯片咔哧碎在了嘴里。
姐们儿伸手从袋里抢了片薯片，咔嘣嚼着：“万一学弟需要擦汗呢？万一我哭了呢？”
“好好好，我给您备着。”把薯片拿到俩人中间，冲姐们儿咧嘴一笑。
用手肘撞了一下学姐，姐们儿使了个眼色：“两队来了。”
一边是等待长大的少年，一边是一步之遥便长大了的青年，从他们踏上球场的那一刻，整个操场大大小小的孩子们都停下了手里玩的，目光注视球场，盼着大战一触即发。
今天的学长，没有笑脸，没有到场边和学姐打闹，他站在罚球线一遍又一遍的投篮，寻找着自己的手感。
热身结束，两队走上赛场一一握手，第一个和学长握手的学弟明显感受到不同。学弟看向学姐，而这次学姐却在看学长，表情如他一般严肃。
一声哨响，比赛正式开始，学弟和学长高高跃起，更为身高臂长的学长，不出意外的上来就抢到主动权，之后就没再放手。投不中就玩命抢篮板，投中了就全场盯人，能断球就不让高一到篮下。无论技术还是身体素质，高一都不是高三的对手。
高三首发五人全是校队主力，但他们的替补就不是了，第一节打到后半段，主力阵容一一被换下场休息，面对高大却笨重的替补中锋，学弟一个三步上篮，总算为15分的落后，做了一点贡献。
第一节结束时，分差仍有10分之大，高三替补阵容也并未让高一太好过。下场时，学弟偷瞄了一眼学姐，她坐在场边与姐们儿有说有笑，目光全是高三队。不开心三个字不可控的占领了学弟的大脑，下节他要赢回来。
说到就要做到，第二节一开始，仍旧上了替补队员的高三被高一打了个措手不及，分差也很快缩小到两分，高三的主力们却稳如泰山，一点都没有要上场的意思。
周围高三不分班级山呼海啸的呐喊着，为自己认识多年的那个同学加油，高一被挤在角落里的拉拉队一个个喊得撕心裂肺，声音却依旧被高三压得一点不剩。
第二节高一拼了老命才将比分反超6分，高三替补们越打越放松，干脆变着花的投篮，高三全体拉拉队也从一味的加油变为了互动，投进就叫好，投不进就哄。要不是认识三年，球场早就变战场了。
中场休息时，学长插着兜溜达过来，目光扫了一遍高一头排的球员：“比完别走，我要宣布新的校篮球队队长。”
“下届队长和我们也没啥关系，再说高二也没来，我们……”一名高一校队队员接话茬，这种输赢都尴尬的比赛，打完还不让跑，得难受死他们。
“这是我最后一次以校队队长身份说话，谁也不许走。”学长目睹低头擦汗的学弟，说完转身朝着高三那边走去。
两边高一校队队员都看向学弟，他抹了一把脸上的汗，说了一句：“听队长的。”
学长没着急回队员席，而是走到中线位置，蹲下身，在学姐耳边说：“待会儿有好消息，记得拥抱小学弟。”
“我比较想听到的好消息是高三赢。”学姐朝学长笑笑，把薯片递了过去。
有吃的当然不客气，学长欣然叼着薯片回到队员席，说干嘛也没干嘛的动作被学弟看了个清楚，薯片他可还一口没吃到呢，这一切都能化为赛场上的动力。
第三节一开始，高三首发主力总算坐不住了，无论高一怎么挣扎，比分又被高□□超，甚至拉大到20分。
高一队员双手撑着膝盖，呼哧带喘，从进校他们就听高二队员聊着这一届高三学长们如何带领他们得到区冠军，如何创造历史，如何强大，他们的离去，让队员们如何惶恐，起初高一新队员还不服气，这神乎其神的故事骗骗初一还差不多，他们可都高一了。
今天同样站在赛场上，他们知道了那座区篮球赛冠军的奖杯，为什么会摆第一位。现高三只是当年那支校队的一半，可想而知当年这支校篮球队，足够令人骄傲。
第四节一开始，学长控球，学弟正好对位防守，学长看着小学弟专注的神情，轻声说了句：“从现在开始，看好了。”
变向，突破，上篮，动作一气呵成，势不可挡。随之而来的是高三震得耳膜疼的加油声，最后一节，他们要把最大的叫声，送给他们的同窗好友。
高三五位首发主力，攻守兼备，默契十足，学长更打出了一个他自己都想不到的三双。各个定点位置，投篮弹无虚发。高一双人夹击都拦不住学长的突破，篮下更依靠长年累月练出的身体素质，让高一中锋无可奈何。学弟拼尽全力，依旧无法改变败局。直到哨声响，学长压哨出手，最后一记三分命中，高三所有人大声喊着他的名字。
嘬了一口手指沾上的调味剂，学姐起立，带头鼓掌，身旁的姐们儿早已呜呜哭了起来，连数学大魔王都红了眼眶。
学长挨个拥抱自己的队员