身子，认真地、责备地看着他，“你不是一直在对我说吗？没有你，我怎么会知道世界上曾有过那么多人，发生过那么多事！我喜欢跟你在一块儿，听你说这些。”
“好啦，好啦，谢谢你。”他无奈地摇摇头，“那我们就开始吧。”
她挽起裙子，很轻快地坐下来。亚瑟能从她身上看出时间的流逝，刚见面的时候她还是小姑娘，现在她仍然纤瘦，但长高很多，面颊也开始出现青春的红润。她很勤快，爱她的父母，但和她出嫁的姐姐很不一样，也不同于一般的女孩，有时她身上有着莫名的执拗和叛逆。当亚瑟不经意地把一个全新的世界讲述给她听时，她便表现出异乎寻常的兴趣和聪颖。她从围裙下面掏出一本书，那是他交给她的，尽管精心收藏，陈旧的牛皮纸边也已起皱了。她认真地凑过来，“我昨天才发现这里，是什么意思？你在页边上写的这个。”她翻开最后一页，轻轻在上面点了点。那个词似乎是很久以前随便写下的，墨迹都有些暗淡。亚瑟瞟了一眼，面色不禁凝重起来。
“——法维拉。”他喃喃地念道，“是灰烬的意思。”
她眨了眨眼：“啊！可你为什么要把它单独写下来呢？”
他沉默了，指甲无意识地在上面刮擦着，好半天才迟疑地开口。“名字——它是一个名字。拥有它的，曾经是个非常骄傲的人；他相信自己肩负某种使命，所以认为在这个世界上，他不该有留恋，也不应该被留恋……”
“你的意思是说，那时你自己管自己叫法维拉？”
亚瑟愣住了。有时这女孩敏锐的直觉叫他措手不及，尤其她的眼睛里还有孩子的纯粹。想到她将带着这种特质去面对世间险恶，不禁令人感到不舒服。他轻轻翻过去那一页，“你猜对了。不过别告诉别人，好么？就我们俩知道。”看着莉狄亚兴奋地连连点头，就像孩子那样沉浸在分享秘密的快乐里，他嘴角微扬。“好了，今天我们该说什么了？”
“你答应把昨天的诗篇读完的。”她翻开夹着一片叶子的地方，把书递给他。他接过来，靠在树上，流畅地读道：“我坐下，我起来，你都晓得，你从远处知道我的意念，”心里忽然莫名一沉，声音愈发低下去，“我行路，我躺卧，你都细察，我一切的行动，你都熟悉……”念到这里，他啪的一声合上书，觉得自己难以读下去了。
“怎么了？”莉狄亚惊呼道。亚瑟意识到自己的反常，连忙用抱歉的口气说：“对不起……我有点走神。”
“这些话让你想起不好的事？”
他把书搁在腿上，无意识地用手抚着胸前，好像那里被什么重压着似的。许久才低低地说：“可能我没权利过现在的生活……劳作，流汗，饮食，睡眠，然后死去——不是这样。这不是属于我的。可是我也没有别处可去了。也许正因为这样，他才仍不放过我……”
突然他停下来，意识到自己在向一个孩子说不该说的话。莉狄亚不吱声，稚嫩的脸上却又浮现出神秘莫测的表情，决不能说她听懂了，可那微微带笑的脸似乎透着怜悯和讥讽，就像他曾在教堂看见的天使塑像的面孔，而它只能在孩子脸上浮现。她抱着双臂想了一会，忽然冒出一句完全不相干的话：“亚瑟，你不能一直呆在这儿吗？”
“我不知道，莉狄亚，真的不知道。”
这时远方的小教堂敲起了晚钟。莉狄亚跳起来，拍拍衣服的灰尘，回头对他说：“该回去啦，爸爸妈妈在等我们！”她身上完全看不到刚才的气息，就像个顽皮的农家女孩。他长吁一声，回答道：“我想单独呆一会儿。跟约翰和玛格说一声，好吗？”
“好吧。”她望着他，莞尔一笑，郑重其事地说，“我们等着你。”
等莉狄亚走远了，亚瑟倚着树躺下来。晚风挺凉，裸露的粗糙树根却很温暖，他望着头顶斑驳的光影，突然觉得这种视野触动了他的某个记忆。在某时某处，他似乎也曾这么仰望树顶，而唯一的不同，是现在他独自一人。他的胸口莫名地悸动起来。唯一的不同，是没有另一个人紧靠着他，他甚至能感到他的体温，听见他的心跳和呼吸，一双淡绿色的眼睛在盯着他，渴望着他说出某些话。
“忘了我吧。你知道我不能，为什么还要求我呢？”他按着额头，喃喃地说。
忽然他发现眼前有什么在闪光。他抬起头，原来是夕阳下的博登湖，这时它显得格外温暖和广阔，里面好像有无数的黄金。他突然涌起一种冲动，于是甩甩头，把外衣都脱下来，走下湖滩，扎进水里。在冒出水面时，他望见辽阔的晚霞正向头顶沉下来，远处的山坡上早就收割完毕，露着一茬茬残梗的荞麦田，在余晖下闪着一圈白茫茫的光，迎接着冬天的到来。某种震撼与感动在他体内升起，他很想哭，又想大笑。难道长久以来的奋斗，还比不上眼前这一场宁静的黄昏？也许什么都不做，对他才是更合适的拯救？但是水托举着他，包容着他的一切忧虑，此刻，他觉得找到了答案和安宁。
莱涅刚刚来到康斯坦茨的时候，并不认为能有所收获。这两三年来，需要他们过问的人物层出不穷，一个法维拉根本不算什么。就连把路德引渡到罗马都困难重重，最后只得派来个红衣主教，在粗野的、虎视眈眈的德国人中间质询他。莱比锡的那次公开辩论，莱涅也到场观看了，只觉得尴尬无