说话，便也小心翼翼地不敢出声，只是往杯子里添了些茶水。
秦致远深吸一口气，慢慢喝完了这杯茶，然后站起身来，和颜悦色的说：“今天真是麻烦你了。”
“啊……不会，”张奇也跟着站起来，问，“秦总要不要留下来吃饭？”
“不用了。”秦致远伸手拍了拍他的肩膀，道，“有空就给你的经纪人打个电话吧。我记得你很久没接新工作了，整天这么闲在家里，很快就会被观众忘掉的。”
张奇怔了一下才明白他的意思，眼睛里立刻亮起了光。年轻的面孔再配上甜甜的笑容，相当令人心动。
但秦致远只觉得奇怪，以前怎么会认为他像顾言呢？
实在差得太远了。
秦致远出了张奇家的门，才卸下脸上伪装的笑容，一步步走回自己的车里。天色早就暗下来了，他错过了吃晚饭的时间，却一点也不觉得饿，只是不可抑制地思念着某个人。
或许再也吃不到那个人做的菜了。
秦致远要到现在才明白，在他不经意的时候，是怎样错失了一个深爱自己的人。
他直接开车去了顾言的家。
但是并没有上楼去敲门，只是坐在车子里给顾言打了个电话。顾言这回总算开机了，铃声响过两次后就接起电话，很简单的“喂”了一声。
这熟悉的嗓音让秦致远突然说不出话。他隔着车窗望住眼前的公寓大楼，在一扇扇窗户中寻找顾言的房间。
顾言又喂了几声，问：“找我有事吗？”
秦致远终于找到了顾言房间的窗子，橘黄色的灯光从窗内透出来，看上去既温暖又舒适——这样才像是家的样子。
他曾经有过机会的。
只差一点点，就能得到这一切了。
秦致远疲倦地靠在椅背上，将手机紧贴在耳边，倾听着顾言说话的声音，自己却怎么也开不了口。
顾言渐渐安静下来，同样不再出声了。
电话里只传来浅浅的呼吸声。
秦致远想起有一段时间，顾言去a市拍戏的时候，两人几乎每天都会通一个电话。他总是等着顾言先挂断，而顾言又总是舍不得挂，大概是爱情的错觉吧，连这样安静无声的时光也变得甜蜜起来。
秦致远仿佛回到了那个时候，简直以为一生也要这样过去了。
然而顾言突然开口道：“要是没什么事，我就先挂电话了。”
秦致远被拉回到现实里，急切的叫：“顾言！”
“嗯？”
“我今天去了趟医院，医生说你很久没去治疗右手了。”
顾言“啊”了一声，道：“最近抽不出空，一不留神就忘了。”
“我还去找过张奇，问了他关于车祸的事，知道你是为了救我才受伤的……你为什么从来没有提？”
顾言静了静。
他原本大可以说“没有机会提”或是“提了也没用”，无论怎样的嘲讽秦致远都能接受，可他偏是大大方方的说：“只是手上留了个疤而已，不是什么要紧事，反正我的手本来就不好看。”
顾言在电话那头低低的笑：“嗯，至少不及你的眼睛好看。”
秦致远反而比他更激动：“但自从车祸之后，你就没有亲自下过厨了，你的手可能再也不能……”
顾言飞快地打断了他的话：“你听说这个消息后，心里是怎么想的？愧疚？感激？还是觉得我的梦想不能实现了，一定很可怜？如果是这些的话，大可以省一省了。”
“顾言……”
“不如猜猜我是怎么想的吧。”顾言仍是那样笑着，柔声道，“我当时只有一个念头，就是谢天谢地，我爱的这个人平安无事。”
秦致远浑身一震，一下抓紧了手中的电话。
顾言爱得最深的时候，把那样的感情藏在心底，半点不给别人知晓。如今时过境迁，反而能坦率地说出口了。
然后他就跟秦致远道了晚安。
秦致远听着电话里嘟嘟的忙音声，看见顾言房间里的灯也跟着熄灭了，无论怎样睁大眼睛，也只能看见一片漆黑。他没有再拨顾言的电话，只是坐在车里休息了一会儿，接着就回了自己家。房子里冷冷清清的，像酒店房间似的，一点人气也没有，重新装修过的豪华厨房尤其显眼。
这还是出车祸前装好的，秦致远曾经想象过顾言在里面做菜的样子，他现在却什么也不去想了，仅是脱下西装，慢吞吞地挽起衬衫袖子，一样一样地把厨房里的东西给砸了。
他是无可救药的完美主义者。
他扮演了三十几年的好儿子、好哥哥。
但他却一而再、再而三的为了顾言形象尽失。
秦致远即使在砸东西的时候，也表现得专注又平静，再加上屋子的隔音效果良好，并没有在三更半夜里闹出太大的动静。他把整个厨房弄得一塌糊涂后，总算满意地停下手，走过去打开电视机。
直到顾言的脸出现在屏幕上，秦致远的情绪才彻底失控。
他缓缓坐倒在那一堆废墟中，手握着遥控器，让电视上的顾言一遍遍地说我爱你。仿佛只要如此，时间就能停留在顾言最爱他的那一刻。
那时候还没发生车祸。
那时候还没揭露真相。
那时候……他还不曾打碎他的爱情与梦想。
四十七
早上七点三十分，秦致远准时打好了领带。
他穿整套的深色西装，头发梳理得一丝不乱，神情自若地走过重新装修好的厨房，推开家门走了出去