来支撑一年的日常花销。男人将用秃的铅笔搁置一旁，并列而卧。笔杆在他手上压出凹陷印记，拇指尖缘留有轻茧。
曾几何时，这双手是握着枪的，无论日光照耀的训练场还是不见五指的夜岗上，手掌对木质枪柄的感触真真切切，他一度迷恋那种感觉。
而今，这只右手时常要写出一份又一份的策划草案，还要签署一份又一份的合作合同，保证公司的正常运转。在这之前的日子里，那一段影响了他今后全部岁月的时光中，在无人山间的小木屋里，这双手曾经是提过刀的，宽阔锋利的柴刀，磨光而坚实的手柄，在他的手上留下了永不退去的疤痕与老茧；这双手也曾提起并归放了一只毛色健康朴实的鸟儿，他记住了生命在他手心里跳动的奇异感触。他坚信打造并拥有这样的手是自己作为一个男人的必须。
既能握着优雅，也能握着凌厉。
☆、第七章【小熊篇】赤脚?厨房
这样一个男人忙碌在厨房里是可爱的，红色围裙是最大的看点，和肉白而结实的背部在镜头里交替闪烁，很有一种喜剧效果。
炉灶在白光下折射出一种灰色的金属质感，炉火纯青，汤锅渐渐白沫泛起，开始下汤料，厨师手法之快，看不清所下的东西，但如果动作慢，他的望远镜则完全可以捕捉到那些食材的细节。
厨房的主人似乎对自己的油烟机性能很自信，居然在地下放了一大块踏垫，棕色，似是亚麻的材质，如此便可以赤脚在厨房里行走。他这才注意到，他的家里没有拖鞋。按照对他目前的了解，他的品位绝对不会满足在四元一双的蓝色或绿色的塑料拖鞋上，至少也应该是露趾的皮质拖鞋或者藤编。
然而，厨房门外既是入门的换鞋处，嵌入式的木色鞋橱内没有拖鞋，只有四双黑色和棕色的休闲抑或镶拼正装皮鞋，一双名牌运动鞋、一双视觉上带有机械感的登山鞋、一双北京布鞋和一只再平常不过的绿色军胶鞋。
视线便又转回到他的脚上，结实而匀称的脚趾，男人直立不动看锅的时候，可以看到趾甲修剪得干净整齐，微翘的大脚趾，厚实的足弓。
他突然发觉一个男生如此悉心地观察一个陌生男人裸露的双脚是如此怪异的行动，让人有些尴尬，同时又觉得可笑。
想起自己读高中的时候，他的同桌敏悄悄告诉他：在她们宿舍里曾经集体讨论过男人身体的问题，很多同龄的女孩都认为男人平时不常裸露在外的部分是神秘而性感的，譬如隐私、腰和脚丫，而对于男人的脚丫，则胖者的为最可爱，壮者次之。校园里的小胖子们在宿舍楼下抑或篮球场边赤脚穿着拖鞋和凉鞋的样子，实在是惹人欢喜，像个长不大的孩子；而身材强壮的的男生的赤脚，总会像他胳膊上的肌肉或者肩膀那样，让人有一种温暖的安全感，是体现一个男子体魄强健的要素之一。体育课之前，那些脱去皮鞋、换上胶鞋的白袜子是教室里、操场边的一道性感而另类的风景。大家谈论起的时候，心里都有些许的怂恿和好奇，而没有丝毫的难为情。
他又想起古希腊神话里的冬之女神，在挑选丈夫的时候，就是让候选者蒙住头部，而露出一双脚，他认为美丽的脚的主人，一定是一个英武帅气的男子。
这样一想，先前的好笑也便不再好笑。人对平日里难以看到的东西都有一种微妙的好奇，尤其对于同性的身体。
这样一双厚实而干净的男人的赤脚，踩压在干净的亚麻踏垫上，是一种美，不可否认。
他的眼暂时离开那美，继续准备自己的晚餐。
自己对于饮食总是最随意的，最粗糙的，最不需要花心思的，在市场上略走一遭，看到什么顺眼，就买来一人的份量，自己烹调，然后干净利落地吃掉。但厨具是要认真选用的，它们决定着厨房里的心情，对着炉灶、切菜板的过程烦琐而耗时，赏心悦目的精致厨具可以使这个过程错觉般地缩短并变得愉快，并使其后短暂的进食过程富有情趣。
下厨房的过程中，他总是认为自己是应该独自生活的，他能把握好自己的食量，然而多了一个人，自己则有些无所适从，不是米饭多了，就是菜做少了，心里总是不踏实不愉快的。他想起杂志上讲：厨房里的夫妻最能体现两个人的默契。然而他仍喜欢自己在厨房里搬碗弄铲，多一个人，则显得忙乱。葱花总是自己切得恰到好处，油盐的勺子也只有握在自己手里才觉得踏实。
他站在厨房里的时候，想到了镜头里的那个厨房里的男人，白壮的腰背和血红的围裙又在脑海里闪过了一下。不知他为何和自己一样还是独自居住，他是否也像自己，喜欢一个人在厨房里忙碌的感觉。
那个男人烹调的时间特别的长，每天都要在四十五分钟左右赤脚站在那块红色的垫毯上。小路都已经刷碗筷了，大叔那边的饭食才刚刚出锅，这样的速度让人惊异。不知他的性子慢还是对于口味十分考究，这样的速率让他疑惑了六个晚上。
第七夜，他没有在晚饭时间出现。
他调整窗叶，到俯视的角度，搬出几本新买来的书，欧洲现代文学，掇上窗台，作为望远镜的支托，然后去厨房。
他想，这个男人应该不会在周末加班，也许是和朋友出去喝酒，也许是谈了女朋友。对于上班族，尤其是有着精致卫生间和厨房的中年男性上班族，周末夜生活是一