在苏哲的强烈要求下，本来应该开回别墅的保姆车最终停在了安西羽工作室的门外。走进工作室的放映间，看着成堆的毛片，苏哲反手关上了房门。
摸索着胶片盒上的标签纸，上面的日期不远也不近，确切的说，那些边秋单人的镜头基本上都集中的在一个区间里。那个区间的截止日期是他离开的前一天，而起始日期似乎正是他出院之后。
强迫自己做了几下深呼吸，试图减轻心头的莫名压抑，苏哲双手颤抖着将胶片装进放映机。银幕亮起，显出边秋的身影，他又立刻咬着牙屏住了气息。画面里有远景有近景，一个镜头最多两三条，正看是拍得顺畅，反观是拍得心急。还有几卷胶片拍得全是边秋的对白，虽然都是单人出镜，但他知道那些话张远都是对着聂广程说的。镜头前边秋的眼神，如此沉静，如此深情，明明知道镜头那边根本没有人，但他却觉得边秋在说每一句时都在看着自己。
泪水开始只是无声的划落，直到看见边秋在机场告别的镜头，苏哲终于控制不住情绪哭出声来。银幕上，边秋穿着米色的风衣，走出四五步后转过身，咧着笑对镜头挥了挥手，然后排进