们待在家里。chris,留下来和我们一起吃晚餐。”k出了门，临走前和许辰川交换了一下眼神。
白祁像看电视节目似的瞧着他俩的眼神交流，依旧没说话。
房门关上了，许辰川想了想，磨蹭到沙发上坐下，一边随口问：“看什么呢？”他抬头望向屏幕，小小地吃了一惊。画面中的几个西装男正围着一幅戈雅的战争版画严肃地交流，其中一人口中滔滔不绝地冒出各种术语。
“……这不会就是《一笔千金》吧？在重播？”
“嗯，我也是刚翻到。”白祁说。
许辰川好奇地盯着这部国内字幕组间的传说之作，想象了一下当年的白祁第一次翻译它的情景。
“哪个是你喜欢的那个角色？”
白祁一顿，似乎没想到他连自己随口提到的一句都还记得：“左边那个灰头发穿衬衫的。”
这当口，那灰发男人笑嘻嘻地用一种故作庄严的语调说：“美在幸福中妊娠，却在痛苦中分娩。我刚上初中的女儿也会画点儿流血的玫瑰无病呻吟，因为人类天生就知道没有毁灭就没有美的诞生，我们天生向往悲剧……”
“这整部剧说话都是这个调调？”许辰川刮目相看，“而你把它全翻了？”
白祁轻笑了一声：“念大学那会儿的我……跟现在不太一样。”
“怀念吗？”
“半点也不。”
许辰川大笑。他见白祁坐在轮椅上视野偏高，就说：“你也到沙发上来吧，坐着舒服些。”
白祁点点头。许辰川正要起身去抱他，白祁这回却拒绝了帮助，自己推着轮椅转了个向，撑着沙发把身体挪了过去。许辰川在一旁见他动得实在辛苦，凑过去扶了一把。
白祁坐稳了身子，一手揽在许辰川肩上，另一手拖着不听使唤的双腿将之摆正了。然后他也没放开许辰川，就那样维持着搂着人的姿势。
两人对视了几秒，许辰川目光躲闪，白祁倒主动亲了亲他的嘴唇。
“明天就回学校了？”白祁低低地问。
“嗯……”
白祁又吻住了他。唇舌纠缠，许辰川从刚才开始就有些魂不守舍，也就没能捕捉到对方的那一丝反常的急切。
电视里的男声还在慷慨激昂：“野蛮、暴力、扭曲的尸体，戈雅是丑恶的大师，因为他所追求的艺术要靠最彻底的残忍直白才能成全。如果你的心被恐惧、愤怒与悲伤撕裂，那伤口中淌出的即是新鲜纯净的美……”
许辰川终于找到空档猛吸了两口空气。白祁被他逗乐了，松开他说：“慢慢喘。”
许辰川脸都被憋红了，暗下决心要提高吻技，起码得学会换气。白祁却好像挺中意他的笨拙似的，低下头轻轻触碰他的脖颈：“毕业之后，就回去工作了吗？”
“是这么打算的。”许辰川被那双薄唇触过的皮肤一片片地发烫，伸手摸到了白祁的后脑，指尖穿过他偏长的发丝间，“我会去找你……”
白祁唔了一声，泛着凉意的手指挑起了许辰川的下摆。
“白祁，”许辰川顺着话头问，“你以后有什么计划吗？”
仿佛有谁按了一下暂停，四周的一切都静止了一瞬。白祁向后拉开一点距离，反问：“什么计划？”
许辰川耸耸肩，在脑中把可能的对话过了一遍，才不经意似的说：“之前不是还打算去做复健的吗。”
他脑中的演练全白费了。
白祁整个人在话音落下的时候僵了几秒，而后露出了微笑：“我说过不去了。”
许辰川瞳孔微缩。那笑意有几分陌生的熟悉，好像突然回到了初见之时，却比那时的感觉更冰冷。
白祁浑身散发着此案已结的气息，许辰川记起k的话，硬着头皮往下说：“我觉得吧，至少可以去试试，不试又怎么能彻底放弃希望呢？”
白祁的表情就像听了个笑话。
刚才的温情已经没了痕迹，电视里的声音聒噪烦人，白祁抓起遥控器一把关了它。室内顿时安静得令人害怕，许辰川甚至听见了自己的心跳声。
“我记得没那么久远之前，你曾说过不在意我的腿。”白祁慢慢地说，“所以现在是考虑清楚了吗？”
“不是那样的！”许辰川被扎得一疼，脱口而出，“我当然不在意，就算你去了之后毫无效果也没关系，我是说——我只是想看你和那件事好好道个别，在心里把它放下就行了……我说不好，但你能听懂的吧？”
白祁的确听懂了。
正因为听懂，才犹为悲哀。
刺耳的刹车声又一次撕开空气回荡在耳边，连同一道歇斯底里的声音，循环往复，一遍又一遍地问着同一个问题。
……
许辰川等着一个回答，却只等到沉默。白祁的眸色一点点地转深，仿佛有光在熄灭似的。
“当然，如果碰巧能有点疗效，那就再好不过了。”他徒劳地试着做最后一次劝说，“我希望你过得好一点，只是这样。”
“我过得很好，不需要什么改变，也改变不了。如果你不能接受现状——”白祁停了停。许辰川下意识地准备迎接最伤人的语句，然而白祁什么都没说。
他说不出口。
但他的潜台词已经足够明确，许辰川的心凉了半截。
“白祁……我知道你有阴影，但是……”
“你知道？”白祁重复道。
许辰川一下子就想到了那个纪录片中的女孩，哭着讲述——这么多年，他们什么都不知道，