去了？”
“快到家了。你同事送我。”
许辰川吗？白晟怔了怔，非但没能松口气，反而更加揪起了心。白祁从来不让自己以外的人送他进出，也不让别人进家门，更遑论接受一个陌生人的帮助。除非——“你怎么了，哪里不舒服？”他抬脚就走，“这样不行，我这就接你去医院。”
白昊眼皮一跳，神色愈发地不自在。
“不用，没有大事，吃点退烧药就好。”那头说完就挂了电话。
白晟只得收起手机，转身盘问：“刚才我走之后发生了什么事？”
白昊低头：“他训了我一顿。……我顶了两句。”
“你说了什么？”
白昊知道逃不过，只得将对话照实复述了。
白晟脸色越来越黑，忍了半天，长叹一声：“白昊啊白昊。算了，不会再有下次了，好自为之吧。”
白昊是典型的中二少年，被冒犯了就要加倍奉还，但听到这样温和而心寒的语气反而胸口发堵，自知理亏地咬着牙不反驳。
白晟见他这样，又叹了口气，抬手摸了摸他的头：“下次见面给大哥好好道个歉。这次也是他说得太过了，但他带着病巴巴地跑过来，就为了羞辱你不成？小昊，你也这么大了，比我还高了……大哥不就是那性子么。”
“所以别人就该无条件地体谅他？”白昊又腾地冒火，“我知道我不该说那话，但是二哥！这么久了，每一次每一次，无论他说什么做什么，你都只会让我忍着。是，他是值得同情需要照顾，可是说得难听点，不就是断了腿吗！他就打算后半辈子都这么烂掉了？”
白晟的表情冷了下去，手也收了回来：“你没资格说这话，我也没有。”
“你每次都劝我，怎么不去劝劝他？小时候你明明不是这样的啊！难不成你也怕他——”
“白昊！”白晟喝了一声，愣是把白昊震得闭嘴了。
白晟胸口起伏，半晌才说出一句：“回去专心学习，别再闹事，否则我也帮不了你了。”说完也不理会白昊的反应，径自离开了。
他的确很怕白祁，那是一种比梦魇更深入骨髓的畏惧。
白昊浑然不觉发生过什么，他却永远抹消不了对那一幕的记忆。
那时候白祁正在手术过后的恢复期，医生要求家属去安慰病人，保持乐观心态、积极配合复健云云。白晟不相信在发生那种事情之后，照本宣科的安慰还能对白祁起什么作用。但他也想不到更好的方法，只能每天硬着头皮在病房里绞尽脑汁地劝说，指望着能收到哪怕一丝丝效果。然而所有的努力都石沉大海了。
起初的一周白祁对外界没有任何反应，仿佛化成了石像。后来当他终于能开口，就对白晟说：“我动不了。”
“不会的，医生说你这是不完全性的，运动功能还没有全部消失，只要好好锻炼——”
“我动不了。”白祁只是木然地重复道。
他们曾试图把他带到复健室做例行的训练，但无论怎么折腾，那双本该保留了部分知觉的腿就是纹丝不动。白晟束手无策，医生也从未碰到过这么不配合的病人。最后他们只能放弃，让白祁自己待着。白晟仍旧不甘心，隔几天就会旁敲侧击地说上一说，劝他为了自己的健康合作。
然后有一天，当他再一次开口的时候，白祁举起搁在病床边的水果刀，直直插进了自己的大腿。
血液迅速渗透了病号裤，像在布料上开出了一朵妖异的花。
白晟吓得跪倒了下去。
白祁抬起头来，看着他笑了笑：“现在你相信了么？”
双腿毫无反应，如同死物。接着它们开始痉挛。
白祁被推进手术室的时候，医生把白晟拉到了一边：“你不能再刺激他了，如果再发现自残行为，一定要立即通知医院。”
“自残”这个词听上去陌生而没有真实感。白晟茫然而疲惫地抹了一把脸：“医生，我哥这是怎么了？他怎么就……怎么就变成这样了呢？”
医生低声说出一个术语，白晟懵了。
“总之，密切观察，但别让他感觉到压力，如果情况继续恶化，再来进行药物治疗。”
值得庆幸的是，情况并没有继续恶化。白祁从那之后就没再自残过——至少在传统意义上没有。
他只是安静地把自己关进了那间暗不见光的寓所，断绝了所有人情往来，像遵照着预设好的程序般机械地活着而已。
白昊懵懵懂懂，自个儿还没长大，只是出于本能的同情关心着白祁，然后被白祁一次次地气得跳脚。白晟不敢对他多说，只能劝他别跟大哥置气。
其实白晟心里知道，自己从那之后就怕白祁怕到了骨子里，即使面对面地说话，也如履薄冰。仿佛只消轻轻一弹指，就会让哥哥变成彻头彻尾的怪物。他无能为力，因为即使有谁能扭转这死局，那个人也不会是他。
******
车子停在了白祁的公寓楼外。许辰川从后备箱里搬出轮椅，绕到副驾座边放下。白祁已经推开了车门，抬头和他对视一眼，无声地抬起了右臂。
这动作颇有一种老佛爷指使小辰子的气势。许辰川俯下身去一手托住白祁的背脊，一手从他膝下穿过，将人横抱了起来。白祁的手臂搭在他肩上，因为发烧而散发着热度的指尖拂过他的颈后，若即若离。
许辰川暗自定了定神，将人放到了轮椅上。白祁像对待杂物般把两条长腿往脚踏上一