一
“飞往路山的0278次航班现在开始登机了。”就在路山电话忙碌的这个上午，省城机场候机厅里苦等了近四个小时的新任路山地委书记郝智，终于听到了播音员甜美柔和又少气无力的声音。
今天一大早，郝智由省委副秘书长姜和平亲自驾车送到机场。要按一般的组织规矩，作为新任的路山地委书记，他的上任最起码也要由省委组织部部长出面去送行，再加上依着路山地区处于日渐重要地位的原因，或许还由省委管组织的副书记或者是其他副书记、常委去送。但一方面因为这几天省里还在接二连三地调整人事，书记和部长们都十分忙碌；另一方面郝智是个不喜欢张扬的人，他喜欢怎样方便就怎样来的那种生活，更重要的是他想悄悄地独自上任，以一个新任地委书记的低调心态，试图找到点什么另类的感觉。至于这种另类的感觉，究竟是一种什么样的情怀呢？他自己也说不清楚。当他决定采取这种方式上任后还是叫自己既兴奋又激动。他无暇顾及别人怎么说，事实上也没留给别人说的时间，就雷厉风行地在任命文件发出的两天里，大致办妥了必要的手续，完全是例行公事式地和组织部门打了招呼，在团省委的同志们还在嚷嚷着要聚餐欢送的喧闹中，悄悄买了飞机票，只约了挚友姜和平送他去机场。
当然，郝智这样去上任的做法，是请示过省委常务副书记肖琦同志、还在某种程度上得到他的肯定和赞许后才实施的。肖琦听他说准备用这种方式上任后，没有马上流露出同意还是反对的态度，却转移话题赠给他十六个字：智者不惑，勇者不惧；诚者有信，仁者无敌。算是对他上任的殷殷期望吧！期望过后，肖书记还是说，不就是到工作岗位吗，何必兴师动众的呢？说这话的时候从嘴角流淌出来了微笑，在他挥手告别的有力动作里，郝智感到了信任的力量。
今天凌晨五点的时候，姜和平已来到他的家里，见他像平时那样只提个小包，就打趣地说：“我还准备给贫困的路山多搬去点东西扶贫呢，看来是错了，郝大书记原来就拿着这个小包准备在路山闯天下呀？我看你呀莫不是准备搜刮路山地区的‘民脂民膏’吧！”
“等我发了‘民脂民膏’，你就准备开着大卡车帮我来拉，到时保准给你见面分一半。”郝智也随着他的话说笑了，走出家门时发现，街道已经被弥漫的浓浓大雾所吞没。“看来，今天的飞机是按时起飞不了了。”他嘟哝着，但还是决定先上机场，等，也要在机场。
初冬时节的太阳，可能因为畏惧寒冷而开始偷懒，五点多的时候还是她老人家昏头大睡的甜美时刻。没有了太阳，加上浓浓的大雾，此时整个城市像一个已到风烛残年的老人，懒洋洋地处在半醒半睡中，倒是更有了轻纱曼舞、梦乡连连的美妙感觉。虽然街上几乎没有什么行人，但在不过十多米的能见度里，像他的性格一样，平日开车十分张扬的姜和平也不得不收敛了许多，即使在极慢的行驶速度里，也睁大眼睛全神贯注，紧张的样子倒使车里安静了许多。无所事事的郝智微闭双眼，静静地听着cd机里幽幽流淌出的萨克斯音乐，脑子却像短路了般地出现一片空白。这样走了近半个小时，原本就住在城南边的他们才算真正从城里出来，上了全封闭的机场专线公路。此时，一直没说话的姜和平轻松了许多，又开始张扬起他那永不安定的个性，问道：“亲爱的郝书记，这老半天了一声不吭的，在想什么呢？”
“你看刚才城里那些街灯，因为有了大雾却没有了平日的华丽和妖艳，都变得冥冥闪闪的。你说，他们照亮的是通向天堂之路呢？还是通向地狱之路？”郝智反问过后，自己也对冒出这个奇怪的问题惊讶，一向持有积极态度的他怎么会有这种想法？
“无稽之谈，真是奇谈怪论！地狱的路上哪会有灯照亮。难道还怕鬼跌跤了不成。”姜和平不屑一顾地说，回过头惊异地看了看他。
南郊的国际机场离省城只有四十多公里，在正常情况下也就半个多小时的路程，而雾中的他们走了两个小时，到达时已经过了7点。外面浓浓的大雾一点也不妨碍这座空中港口里面的繁忙，候机厅里人头攒动，人声鼎沸，简直像个农贸市场。经验告诉他们，如此多的人在这里等候，说明机场已经关闭了。
果然，在办理登机手续时，服务小姐告知，机场凌晨三点就已关闭，所有进出港的航班目前都暂时取消。“看来，我只有在这儿等待老天爷的安排了。你快回去吧！现在还赶得上按时上班。”郝智说着，看了看厅里的电子大钟。
姜和平知道这位挚友的脾气，既然选择了这样的上任方式，只得听他的，不让等就得回，便问需不需要给路山地委打个招呼，让他们到时候去机场接？问过也知道这是个多余的问题。
郝智果然说了没有必要的，还不知什么时候才能起飞，再说路山机场就在市区，到了坐出租车就行。
这么多年以来，他俩还没有真正意义上握过手，此时却不知是一种什么样的心态使然，两人的手十分自然地握在一起，还握得很紧。姜和平拍打着郝智的肩头，好像有好多话要说，可说出来却是一定要注意身体，等飞机一落地就打电话过来。话音刚落，他转身匆匆消失在茫茫人海里。
本来，无聊的等待是难熬的，何况又是