直接跨省打来了电话：“叶允！你大过年的不想活啦？”
我笑道：“收到明信片了？”
“哼！”
我道：“喜欢吗？”
“不喜欢，你把我画得很难看。”
我们宿舍的人明信片上都是话语，而木清言的，我怎么想都想不出来该写什么好，就画了她的q版造型。
我不是专业学美术的，画得不好，但能看出来那是她。长发飘飘，穿着她心爱的小裙裙，表情却是略微青筋，一副傲娇之态。
我道：“不怨我把你画得丑了，你本来就长那样。”
“哼！”木清言在电话另一边嗯哼了半天，又问道，“怎么想起来寄明信片了？这是什么年代的习俗啊？”
我道：“嗯，的确很久远了。好玩儿嘛。”
“哼！吊儿郎当的你！感觉你每天活着的目标就是找乐子。”
“你就是我的乐子！”
“喂！”
我记得以前我在家的时候翻到了很久远的，已经泛黄的明信片。全是我爸写给我妈的，问起他俩，他俩又娇羞又骄傲地说是当年刚处对象的时候，我爸写给我妈的。
已经是很久以前的事情了，我都记不清那个时候明信片上写了什么了。不知道是我记不清了，还是那个时候的我还不识字。
如今，这件事听起来更像是个笑话。
但是估计是因为小时候难得记一次这样的事情，所以在我的内心深处，明信片依旧是很美好，很神圣的存在。
之前我的朋友都是本地人，寄明信片有些神经病，我也顶多给几个外省的网友寄过。现在，上了大学了，同学朋友来自四海，寄起明信片来好像更有说服力，不显得我闲的蛋疼了。
+
过年最后的几天，我联系了初中的好友，相约着一起去某位同学的家里拜访。
“什么？叶允你说什么？”好友在电话另一头很是疑惑。
我重复了一遍话：“你明天或者后天有时间吗？咱们一起去柏爸爸和柏妈妈家看看他们吧？”
“柏爸爸柏妈妈？……谁？”好友依旧是百思不得其解的语气。
我一愣，心脏好像在此刻停止跳动一般。
好友的声音叫醒了我：“喂？叶允？你还在吗？”
“……在，我在……”
“你说的那是谁呀？什么柏爸爸柏妈妈”
我呆愣地看着眼前的一切，说出了一个我一直讳莫如深的名字：“柏悠悠……柏悠悠的爸爸妈妈……”
“柏悠悠？柏悠悠是谁？”
“……”
“喂？叶允？你还在吗？”
我叫着好友的名字，认真问道：“……你是在跟我开玩笑吗？”
……
我挂断了电话，在原地呆愣了许久，继而失魂落魄地在我的房间翻找着初中的毕业照。
这张照片被我一直压在箱子底下，我一直都清清楚楚地记得它被放置在哪里，但我从未拿出来过。
我把照片从箱子下揪出来，立刻定位到一个位置。
——然而，那里，却没有那个人的存在。
那个位置的人，本应是挨着我，我们两个人微笑着看着镜头的。当年还是初中生的我们都还没有手机，学校也管得严，从不让带任何电子产品，课外活动更是少得可怜。我想这是我和她唯一的合照了。
而如今，毕业照的那个位置，却只有我一个人在微笑。整张照片看起来也不突兀，像是那个人从来都没有存在过似的。
我头痛欲裂，感觉天旋地转，幸好毕业照塑封保护着，要不然我能在瞬间把这张照片揉烂、扯烂。
我将毕业照翻过来，在背面也找不到那个人的名字。
——柏悠悠，曾经，我最好的朋友。我和她初中相识三年，高中的时候考上了不同的学校，但一直都没有断过联系。
直到高二这年的冬天，她抑郁症，跳河自杀了。
+
柏悠悠是独生女，她自杀了之后的每一年，我和几个初中的好友都会在过年的时候去看望柏悠悠的父母，有一两次时间充裕的时候，还会去她的坟前看看。
我这次打电话约好友，也是打算例行每一年这个时候都会做的事情。
没想到，却是这样。
我匆忙地穿好了衣服，提了个小包就出了门。
大冬天的，我急得都顾不上系大衣扣子。随手招了辆出租车就报了个地名。
司机看我神情不对，问我：“姑娘，你是怎么了？”
“……没……没什么……”我从车镜里看着自己的脸，煞白一片，没有眼泪流出来，眼睛却红得好似几天都没有睡过觉。
等到了柏悠悠父母居住的小区门口，我却愣住了。
——不对，这不是当初的那个小区！位置一样，周围的建筑物也没有变，但这绝对不是当初的那个小区！
柏悠悠的父母工作忙，忙到顾不上她。所以相应地，很讽刺地，柏悠悠的父母很有钱，在柏悠悠小学的时候他们全家就住到了一个高档的小区里。
而眼前这个小区，比我印象中的还要高档。乳白色的建筑群，皆是一尘不染的样子。
我不死心，还想进去找，被门口的保安拦住了。
保安问我找哪一户人家，我报上了柏悠悠父母亲所在的那栋楼和单元号。
保安一愣：“我们这里外人是不能进的。”看这样子，以为我是来挨家挨户发小广告的。
“嗯？”我一愣。
保安为我解释道：“我们这里没有12号楼，我们这里