牛在看见柳月抱了嫩草给它的时候，牛是感激地向柳月行了注目礼的。在牛的意识里，这小女人似乎是认识的，甚至这双仁府，也是隐隐约约有几分熟悉。它仔细地回忆了几个夜晚，才回忆起在它另一世的做牛的生涯里，是这双仁府甜水局一十三个运水牛驮中的一个，而这小女人则是当初水局里的一只猫了。是有过那么一日，十三头牛分别去送水，差不多共是送出去了五十二桶水，收回了一百零四张水牌子，但这只猫却在牛的主人坐下吃烟打吨的时候叼走了两个水牌去城墙根玩耍丢掉了，结果牛和它的主人受了罚。后来呢，它的前世被卖掉在了终南山里，转世了仍然是牛，就在山里；猫却因为贪食，被别人以一条草鱼勾引离开了水局，剥皮做了冬日取暖的围脖，来世竟在陕北的乡下为人了。牛的反刍是一种思索，这思索又与人的思索不同，它是能时空逆溯，可以若明若暗地重现很早以前的图象。这种牛与人的差异，使牛知道的事体比人多得多，所以牛并不需要读书。人是生下来除了会吃会喝之外都在愚昧，上那么多的学校待到有思想了，人却快要死了。新的人又齐始新的愚昧，又开始上学去启蒙，因此人总长不高大。牛实在想把过去的事情说给人，可惜牛不会说人话，所以当人常常志却了过去的事情，等一切都发生了，去翻看那些线装的志书，不免浩叹一句“历史怎么有惊人的相似”，牛就在心里嘲笑人的可怜了。
现在，它吃完了嫩草，被刘嫂牵着离开了双仁府沿街巷走去，毛尾就摇来摇去扇赶着叮它的牛虹，不知不觉地又有它的心思了。在这一来世里，它是终南山深处的一头牲口，它虽然来到这个古都为时不短，但对于这都市的一切依然陌生。城市是什么呢？城市是一堆水泥嘛！这个城市的人到处都在怨恨人大多了，说天越来越小，地面越来越窄，但是入却都要逃离乡村来到这个城市，而又没有一个愿意丢弃城籍从城墙的四个门洞里走出去。人就是这样的贱性吗？创造了城市又把自己限制在城市。山有山鬼，水有水魅，城市又是有着什么魔魂呢？使人从一村一寨的谁也知道谁家老爷的小名，谁也认得土场上的一只小鸡是谁家饲养的和睦亲爱的地方，偏来到这一家一个单元，进门就关门，一下于变得谁都不理了谁的城里呢？街巷里这么多人，你呼出的气我吸进去，我呼出的气你吸进去，公共汽车上是人挤了人。影剧院里更是人靠了人，但都大眼瞪小眼地不认识。如同是一堆沙子，抓起来是一把，放开了粒粒分散，用水越搅和反倒越散得开！从有海有河的地方来偏要游泳公园中的人造湖，从有山有石的地方来偏要攀登公园里的假山。可笑的是，在这个用四堵高大的城墙围起来的到处组合着正方形、圆形、梯形的水泥建筑中，差不多的人都害了心脏病、肠胃病、肺病、肝炎、神经官能症。他们无时不在注意卫生，戴了口罩，制造了肥皂洗手洗脚，研制了药物针剂，用牙刷刷牙，用避孕套套住yīn_jīng。他们似乎也在思考：这到底是怎么啦？不停地研究，不停地开会，结论就是人应该减少人，于是没有不谈起来主张一个重型的炸弹来炸死除了自己和自己亲人以外的人。
牛就觉得发笑了。牛的发笑是一种接连的打喷嚏，它每日都会有这么一连串的喷嚏的。但牛又在想了，牛在想的时候也是颠来倒去地掂量，它偶尔冒上来的念头是自己不理解人，不理解拥挤着人的这个城市，是不是自己不是人也没有注册于这个城市户籍的缘故？自己毕竟是一头牲口，血液里流动的是一种野性，有着能消化草料的大的胃口，和并不需要衣饰的庞大的身躯？但是，牛坚信的是当这个世界在混饨的时候，地球上生存