庄之蝶和钟唯贤站在那里说了一会儿话，见钟唯贤既不让他去他的小屋里坐，话又言不由衷，时不时手在口袋里掏，知道他急着要看信，就告辞走了。走过走廊拐弯处见有厕所，也进去蹲坑，便见挡板门上密密麻麻画满了图画和文字。这些图画和文字几乎和他走遍全国各地的厕所见到的内容和形式差不多，但终于发现一句话：国家一级文物保护点——钟唯贤阅信流泪处。庄之蝶想笑，又觉得心里发酸，提了裤子就匆匆下楼回去。
回到文联大院，柳月并没有来做饭，庄之蝶就又给钟唯贤写了一信、写完信，忽然作想，这信是假的，但钟唯贤却是那么珍视，老头子一大把年纪了，还念念不忘旧日恋人，而我呢？以前对景雪荫那么好，但现在却闹得如仇人一样！不免倒恨起周敏来了。遂又想，刚才杂志社吃西餐相庆，自己也是兴奋异常，但景雪荫今日心情如何，处境又是怎样呢？武坤说她要轻生，轻生是不可能，但家庭不和却是必然的啊！就生了一份怜悯，提笔要给景雪荫去一封信了。信写到了一半，又撕了，台头重新写成了景和她的丈夫。解释此文他真是没有审阅，否则决不会让发表的；说明作者是没有经验的人，但也绝没陷害诽谤之意，这一点望能相信，也望能原谅。最后反复强调以前她所给予他的关心和帮助，他将是终生不能忘却的，既然现在风波已起。给她的家庭带来不和，他再一次抱歉。而他能做到的，也是他要保证的是在什么地方什么场合都可以说他与景雪荫没有恋爱关系的。信写完之后，他的心才稍稍有些平静，在那里点燃了一支烟，将柳月从双仁府那边带过来的录放机打开，听起哀乐来。捱到玻璃窗上一片红光，天已经是傍晚了，庄之蝶揣了两封信来到街上，心里想得好好的明日一早去找阿兰，让把给钟唯贤的信转寄安徽，但在出去给景雪荫发信时，庄之蝶竟糊涂起来，两封信一齐塞进了邮筒。塞进去了，却呆在那里后悔。多年前与景雪荫太纯洁了，自己太卑怯胆小了，如果那时像现在，今天又会是怎样呢？庄之蝶狠狠打了自己一拳，却又疑惑自己是那时对呢，还是现在对呢？！就一阵心里发呕，啊啊地想吐。旁边几个经过的人就掩了口鼻。庄之蝶一抬头，却又见不远处立着一个戴了市容卫生监督员袖章的人，正拿眼看他，而且已经掏出了罚款票来。气得他只得去那一个下水道口，但却啊啊地吐不出一口来了。
回到家来，昏头晕脑的，庄之蝶站在门口敲时，才意识到这边的家里牛月清并不在里边。默默将门开了，茫然地站在客厅，顿时觉得孤单寂寞。为了钟唯贤他可以写信，为了景雪荫的家庭他可以去证明，而自己面临的家庭矛盾，他却无法了结，也不知道如何了结。
这时候，门却被敲响了。庄之蝶以为是柳月来了，没想到来的竟是唐宛儿。唐宛儿说：“你这么可怜的，白日师母和柳月在孟老师家吃喝玩乐了一天，你倒一个人孤零零呆在这儿？”庄之蝶说：“我有音乐的。”把哀乐又放开来。唐宛儿说。“你怎么听这音乐？这多不吉利的！”庄之蝶说：“只有这音乐能安妥人的心。”手牵了妇人坐在了床沿上，看着她无声一笑，遂把头垂下来。妇人说：“你和她闹矛盾了？”庄之蝶没有作声，妇人却眼泪流下来，伏在他的胸前哭了。这一哭，倒使庄之蝶心更