“别玩了，快上学去，不然迟到了。”奶奶手里多了一块布，但布上有个很长的吊带。布和其它的光芒不一样，很鲜艳。
思雨看着，又摸着，想问什么，但又不知道说什么。
，放书用的，去了学校会有书的。”
？思雨看着这块布，才发现是两块布中间有空隙。思雨拿着布的一头，另一只手向里伸，可就是摸不到底。
“好像有点大了，先用着吧！走了，小雨。”
思雨跑到爷爷身边，抱着爷爷的手臂向外走去。回了回头看看奶奶，奶奶的头发还是那么的白，屋里的东西好像从未动过，思雨看着它们，但它们似乎又看着自己，思雨抱着爷爷的手臂更用力了。
穿过院，从旧房走出去，思雨似乎又听到没鸟儿的叫声，猪的哼声。
常终忽想起什么，在院落一杂货棚下拿起一锈迹斑斑，但却发亮的农具：三棱叉。送完小雨刚好可以去修一下，该焊接了。
常终这么想着。思雨看着它，但却觉得永远不属于自己，实在不知道它的作用。
“爷爷这是什么？”
“是干活用的。”
思雨便不再问了。
走不多远，几阵轻风吹过。思雨见房屋树立，唯有几棵高大的树吸引力她的注意力。思雨看见树上有好多小树枝结成的小团，又见到一两只黑身体白肚皮的鸟儿停在上面。
不是小鸟儿？是大鸟儿！好大好大的鸟儿！思雨从未见过这么大的鸟。
思雨就这么看着看着……树也从开始很近很大，又变成了很远很小。
“我们到了。”
这是一个很小很小的门。学校有两个门，但不在一起，相隔很远。大门，平常不开，只有当初拉砖建房的时候才打开过。不过也已经打不开了，门生了很多的锈，也只能说是门的影子了。大门靠近一条通往外界的主路，小门则在最靠近村主路的方向，没有任何标记，但村里的人都知道这是村里的小学。
还没有走进校门，就听到了孩子们叫喊的声音，思雨听的是如此熟悉，似乎在等待着她的来临。
爷爷将手中的东西放在了门口，思雨跟着爷爷走进了校门。
看到一排的房屋，一个大的，一个小的。在这牌房子前面还有一排房间，只不过只能看见房的后背。
在这排房子的中间是一个像洞一样的圆门，从洞里伸出一条直通这排房间的路，路比墙的样子还鲜艳。
思雨好想踩到那上面，好想穿过那个洞。
“小雨别乱跑，这才是你的班，前面是大年级的。”爷爷拉住了她。
思雨看见一个穿着很鲜艳的胖人来到了眼前。“这是你孙女思雨吧？”
“思雨，叫老师。”
“老师。”
“小雨，放了学，记得回家吃饭，知道了吗？”
“爷爷，你要去哪？爷爷！”思雨看见爷爷突然走出了校门，心里一阵害怕和无助。
“爷爷，爷爷！”思雨跑过去抱住爷爷，哭了起来。
“爷爷！爷爷，啊啊！”
常终也不知道怎么办了。
老师跑了过来。“小雨别哭，你看幼儿班别的孩子们，他们都不哭，他们会笑话你的。哎！别哭，这就对了。”
思雨看着那个班里的门，模模糊糊也看见了几个人，内心突然产生了奇怪的东西，似乎很在意别人的看法一样。
就像是植树一般，在人心中扎了根。
爷爷走了，思雨走进了教室。思雨看到了墙上由各种不同的形式和鲜艳的东西组成，只有两个形状思雨知道，一种是猪，一种是鸟。可这鸟的鲜艳并不是黑或白，但思雨觉得更好看一些，如果这种鲜艳是树上那鸟儿的，又怎么样呢？
思雨坐在凳子上，发现更多鲜艳的东西和家里的不一样。这鲜艳和窗户上，门上，外面的门上，窗户上的都不一样。
“今天我们来认识一下颜色。”老师手里突然多出了几块小板。
“这是什么颜色？”
“红色！”
忽然发现老师身上也出现了这种颜色。
“这是什么颜色？”
“黄色！”
凳子，门上，窗上，连脸上隐约都出现了这种颜色。
“这是什么颜色？”
“绿色！”
墙上那些各形各状的图案也有了颜色。
思童啊！思童！如果你能想象，想象一下，世界在这一刻被画上了色彩。这不是在现实中，是在心里，这突如其来的喜悦，你我可能早已淹没，但那理所应当所呈现的越是巨大，反而越是沉默不语。
“我们来认识一下动物。”
“大象！”
原来墙上的图案是大象，但那是蓝色还是绿色，思雨总是分不清楚。不是看不出来，只是忘记了它的名字，就像忘记了一个字一样，见过却总是想不出来。
……
思雨刚好能看到门外的路，原来那条鲜艳的路是红色的。思雨看着，望着那圆形门的另一面是什么？
不知怎的，思雨发现那条路在动，不停地延伸，但抬头一看那门还是在眼前很近的地方。
但路为什么这么远？这么长？路是活的吗？这路也是动物吗？
老师又问：“这画的是什么？”
“男孩！”
思雨的头发忽然被抓了一下。
“啊！”
“风军，别再欺负别人了，你给我坐好！”
思雨正看见一个笑着看着自己的男孩，思雨感到一阵害怕，不觉想离他远一点。