翌晨程颐起身时，庄明诚早已不知去向。他暗自庆幸可以不用亲自下厨，心安理得地享受现成的早点。宅内帮佣同他俱是相熟，他自己去递送空盘，立在门外听八卦：
“看来真是要订婚了，这么一早就去应闻小姐的邀。”
“谁说不是呢，二少爷风头正盛，老爷又偏心，大少爷婚事上再不能错一步了。”
厨娘们看惯豪门生死斗，絮絮择着青菜，俱是冷眼真言。程颐略一思索，的确是听闻老板近日少有新宠，原来是要成家，怪不得省下许多精力折磨自己。
他长叹一口气，直到小青来接他仍然愁眉不展。
这可能是庄明诚出给他最大的难题。
小青替他担心，不住翻检用各色水笔勾了重点的剧本：“什么先锋舞台剧！台词真复杂！你第一次试演，临场忘词会不会非常糗？”
“早尴尬过无数次了。”程颐犹能安慰她，捏了捏自己的脸：“脸厚，不怕丢丑。”
“虽然演了也没什么用，演性向有异角色还容易尴尬。但不知马天王抽了什么疯，宋少爷喜欢凑在文绉绉戏里也就算了，他一来，小戏台都要被聚光灯照得烧透啦。”小青撞他，程颐肩头被庄明诚捏出淤青，顿时“嘶”一声捂住手臂。
古灵精怪的助理不住打量：“盛宠不衰呀，难道华姐允你接这出戏也是为了结交人脉？得到天王提携从此平步青云？”
她一边说一边吃一粒酸甜酒心糖，程颐但笑：“不，我只是想试试舞台剧。平步青云？就算我有翅膀，他也会撕下来。”
小青茫然，程颐夺走她手上精致的布袋：“给我一颗，有什么味的？”
他几乎吃光了小青所有的糖，六花亭名物果然甜美，小青掐着他脖子哭诉：“日元汇率又涨了！赔我零食奖金！”
剧场气氛同片场有所不同，密闭空间人来人往，幕布的动轴卡在半空，导演正叉着腰大发雷霆，修理人员搭了高高的脚手架挥汗如雨，台上三两对舞伴正入迷地交错舞步。
其中格外清拔的一道身影无视环境喧闹，长臂轻舒揽住女伴下腰。因着排练，他揽住女性的手虚握成拳，不触及肌肤，只以手臂气力阻止她跌堕。
程颐推开厚重铅皮门，阳光浮动似落满灰尘，所有人齐刷刷回头看他。
小青立刻一缩，悄悄塞过白色恋人同明治抹茶巧克力在他手心：“……被骂昏前吃。”
哗，好足的气势。程颐亦肃然，收拾情绪纠葛缓缓迈向台前。
马诚之不在，导演也不同他客套，立刻便赶上台。还好今日不练舞，否则他一定没有力气。灯光也出了问题，三盏灯断路，铅皮门锵然合上，雀跃的黑暗中只余前后错落的怪异灯光打在他面上。程颐对搭档伸出手，微笑：“宋先生，久仰大名。”
出众的舞者冷然转过身来，高傲轮廓格外眼熟。
宋昊然是世家少爷，幺子，话事的祖母宠爱有加，许他做个票友，由着自己的天性挑拣戏份。不求名利，只求“艺术”。不像旁人眼红，程颐倒是对他天然存了几分好感，故此伸出的手冷落在半空也不介意。
宋昊然抱臂看定他，一语不发。白衫白裤，谪仙也演得。程颐不改笑容，错身上前，手臂没有撤回，而是在他胸前一斜，脚步一转，躬身做了个极优雅的回旋：“王子，请赐我一舞。”
宋昊然一愣，随即入戏，同他乞求的眼神呼应，身姿一点，如两只临水照影的鹤，好看煞人：“你不配。”
程颐看到他戏中含笑的眼，也打点精神应付，神情转为酸楚怨毒。两人负手，只以双腿圆舞，是剧情中《快乐王子》的怨偶版，不再得王子青睐的燕子变为夜枭，鼓点节奏激烈，气氛剑拔弩张。
宋昊然演舞团的导演，为了扬名无所不用其极。欣赏程颐的角色时情深似海，一旦发现有更好的演员便立刻将他抛弃。
虚虚实实，程颐额头已渗出冷汗。宋昊然处理得极恰当，分剖人物性格如寿司大师沿着肌理片开鱼生，浓情又薄情，恶毒又迷人。每一个肢体语言都强势掌控主导权，要想和这样我行我素的演员搭起戏来，实在耗神。
这样戏目程颐有些尴尬，好在会参加这种剧目的都是怪人。只有叫好，更是放任他们灵感去演绎。程颐到底气虚，念台词时竟脑中一空，唤不出宋昊然剧中名字。
戏戛然而止，宋昊然眉头愠怒。程颐连连致歉，然而接下来又忘数句。
有人替他解释：“这两天赶档期太累了吧？第一天来不错了。”
宋昊然却拂袖而去：“我既然能提前一个月开始彩排，你自然也可以。”
程颐呆在原地，旁人摇头咋舌：“别和宋少计较，他不食人间烟火你也知道。”说着便是一阵莺声燕语，女主角比预定时间迟了两小时，一来便拢住导演手臂：“三环太堵了！我昨天打的针又消不了肿，看看，就在嘴角这里，有没有更翘？好，我也知道我最美呀，不然你们怎么会等我这么久。”
她一番喧闹，连消带打将所有人赶下台去，骄傲万分地排演独幕戏。连还在脚手架上的工作人员也不得不下台，同程颐笑言：“喏，真正难伺候的角儿在这儿呢。”
程颐释然，忙里偷闲去后台找宋昊然。
宋少一见他便满面寒霜，程颐抢占先机：“一见面就对我这么有敌意，恐怕不利于合作吧？”
宋昊然抱臂冷哼：“你自己做了什么你自己知道！