关唯晨瞥了他一眼：“你刚才问我，还去不去看瓷器展。我说不去了。”
“嗯。”单钰博当时还想着这周末要另外安排别的事。
他轻微地叹了一声，看起来只是像做了一个深呼吸：“然后我看到你失望了。在你收拾餐具进厨房时，我打电话叫了飞机。”
听完，单钰博没能说话。
又过了一会儿，关唯晨说：“先把脸上的口红擦掉，很难看。”
经他提起，单钰博才意识到自己的脸上留有口红印记。他打下镜子来看，果然是，顿时心里膈应了一下，忙找出手帕把口红印擦掉。好不容易擦干净，脸颊上还留着辛辣的痛感，他关上镜子，说：“那天在酒吧发生的事情，我不记得了。”
“喝得这么醉？”关唯晨轻描淡写地问。
单钰博想了想，如实说：“抽了大麻。”
他沉吟片刻，道：“你拎清楚，如果被遣送回国，不仅丢自己的脸面，还丢学校的脸面。”
虽然知道关唯晨说的有道理，语气上也没有不对，可不知道为什么，单钰博就是不想接他这句话。他望向了窗外。
尽管单钰博对这一带的街道还不算非常熟悉，可他到底还记得前往机场的路。很快，他看出关唯晨并没有把车往机场的方向开，但他没有追问缘由，而是望着窗外的路灯发了一会儿呆。他猛然想起一件事，下意识叫了一声。
关唯晨瞄了他一眼，问：“什么事？”
“我的琴还留在店里。”单钰博说完，看到关唯晨无动于衷，又说，“算了。”
车驶进了一个冷清的街区，从道路两旁的建筑物看来，应该离关唯晨的公寓不远了。但关唯晨在半路上把车停了下来，让单钰博下车。他莫名其妙，从车上下来。关唯晨甩手关上门，往街区的深处走。
大概走了五十米，转了个弯，单钰博看到一架单发飞机停在宽阔平整的大道上。他不由自主地停下了脚步。
飞机旁伫立着一位金发的机组人员，他礼貌地朝关唯晨行礼，和他说了几句话。
关唯晨点头，回头对单钰博说：“走吧。”
“您开？”单钰博看他已经坐上了飞机的驾驶座，惊讶地问。
他理所当然地说：“我有驾照。”
尾随的机组人员在一旁说：“请放心，关先生有非常丰富的飞行经验。”
单钰博倒不是不相信他。他上了飞机，坐在后面。等机组人员也上了飞机，关上舱门，关唯晨开始和地面通话，单钰博才恍惚觉得自己说不定做了一个错误的决定。
飞机在短距离的滑行以后开始向上攀升，渐渐地，地面上的建筑物变得越来越小，越来越不清晰，只剩下璀璨的灯光。花不了多长时间，就连这些灯光也变得模糊不清。
关唯晨选了一条能看到海岸线的航线，飞行高度不高，沿海公路在鸟瞰下显得细长而蜿蜒。单钰博看不到公路上是否有汽车在行驶，一切的风景都显得美轮美奂、高高在上，变成星星点点。
除了机体本身的机械声，机舱内只有关唯晨和地面确认航线方向和安全的对话声。单钰博望着遥远的地面上灿烂的光，听着他近乎冷漠的声音，这从来没有过的感受让他觉得自己的心陷入了一片死寂当中。
从关唯晨的语句当中，他听到自己离旧金山越来越近了。飞机掠过了帕罗奥图的上空，他辨认不出斯坦福大学在什么地方。这一个月来，他头一次觉得自己对这个国家是如此陌生。
幸好，他并不需要在这里待太长的时间。可是，他又想不起来，自己为什么会来了。
“身体有不舒服吗？”关唯晨突然问。
单钰博回过神来，说：“没，比乘车平稳。”
听罢，机组人员笑说：“这恐怕是关先生开得最慢、最小心的一次了。”
“richard，”单钰博想了想，问，“晚上住哪里？”
关唯晨回头瞥了他一眼，反问：“你还想住哪里？”
飞机最后降落在机场的私人停机坪，落地后他们没走几步路，便有汽车来接。
单钰博主动地接过钥匙，说：“我来开吧，你带路就好。”
关唯晨看了看他，没有拒绝，直接坐进了副驾驶座里。
一路上，单钰博始终不确定究竟是自己不愿意说话，还是关唯晨不愿意说话。但因为是单钰博开车，关唯晨一直向他说明着车要开往的方向，车内不至于没有声音。
开着开着，单钰博隐隐约约发现了不对劲。他在一个红绿灯前面停下来，扭头看向了关唯晨，不悦道：“关先生，您有什么不满就直说。尽管我提出了由我开车，可我毕竟不是您的司机，您没必要这么任性地让我一直绕路。”
“我任性？”关唯晨眯起眼睛，仿佛在试图确认他是不是说了这个词。
单钰博咬了咬牙关，忍不住道：“我是去了酒吧，那又怎么了？这是我的自由，您没有权利干涉吧？”
“我并没有干涉。”关唯晨说。
他的脑袋有点发热，张了张嘴巴，稳着情绪问：“那你生什么气？”
关唯晨说：“我没有生气。”
“你……”单钰博抓住方向盘，看到后面的车在催，只好踩下油门，过了一阵，他还是忍不住说，“你怎么这么幼稚？”
关唯晨皱起眉头，难以置信地看着他：“我幼稚？单先生，请你注意你的措辞。”
单钰博听他开始这么称呼自己，呵呵干笑