“不需要。”程惟并没有发现这个小小的异常，摇了摇头，然後问：“其他人怎麽样？”
“伤情各异但都不致命，除了丰田车上副驾驶位置的那个男人，”换了一口气，他继续说道，“他死了。”
“天呐──”程惟出神地轻叹了一声，随即感到手部传来属於另一个人的温度和力度，便转头冲谨之勉强笑了笑。
“你很幸运。”等房间里再次只有他们两个人，谨之开口说道。
“没错。”程惟干巴巴吐出两个字。
过了一会儿，谨之走出去向医生询问了程惟的具体情况。其实就这次车祸的严重程度来说，程惟的伤势算是非常轻的，头部受到了不太剧烈的撞击，还有就是手臂被玻璃碎片划伤，其他并没有什麽大碍。
“患者有轻微脑震荡，需要留院观察二十四个小时。”最後医生这样说道。
谨之认真地听完，道了谢，就立刻折回病房，推开门却看到程惟已经下床正在穿衣服。
“他们剪了我的衬衫。”程惟扯著自己破碎的袖口，回头笑著对谨之说。
“你干吗？”谨之走过去，从他手中夺过外套。
“回家啊！”程惟的口气理所当然。
“刚刚医生还说你需要住院呢！”
程惟再次笑：“我很清楚自己的状况，我没那麽虚弱。”
“别开玩笑了，这个时候你要听医生的。”谨之伸出手臂揽住了他的肩膀安抚地说道。
“我不想留在这里，我们一起回去？”这时程惟突然收敛了笑意，偏过头定定地看住了谨之的眼睛。
“……好。”
谨之很明显地感觉到今晚的程惟有什麽地方和平常不同。在过分安静的车厢里，两个人长时间默不做声，谨之甚至能接收到旁边座位上蔓延过来的缓慢悠长的呼吸，装作无意地去察看车子左侧的倒後镜，里面映出了一张神情略显隐忍的面容，整个人都显得格外低落。也许是这场车祸意外地触发了什麽，程惟在试图用温和的方式压抑心中逐渐上浮的暴躁情绪，而说话是其中最容易泄底的方式，所以他选择保持沈默。
这样的程惟让谨之多少有些陌生，原本以为自己已经相当熟悉并且了解他了，结果这个男人却如此轻易地变换出另一副面貌颠覆掉那些以往的印象，此刻程惟正冷僻深沈，散发著一点黑暗的神秘气质，如同车子两边向後飞速掠过的浓浓夜色。
无声的疏离并不能阻止谨之想要靠近的愿望，他不想错过──不想看漏这个人的任何一面，於是到家之後，他跟随著程惟的脚步一同来到房间。
程惟先是走到露天阳台前推开了窗子，静静地吹了一会儿凉风，然後突然回头看了看谨之，好像刚刚意识到这里还有另外一个人。也许是谨之脸上的关切太过明显，程惟对他很无所谓地笑笑：“不必担心，我很好。”说著开始解衬衫的纽扣。
谨之没有说话，只是站在原地淡淡地看著他。
“我要洗个澡。”