父亲走后半年，遇上都市更新，母亲买下房子，除了本来的教职，又多找了两个事做，假日也要上班，我常常需要一个人在家。长年下来，我感到非常抗拒，放学总是在校园流连不走，出了学校也是拖拖拉拉地才回去。
初中的时候，班上同学忙着读书考试，我常常逃课，考试成绩也不好，结交的都是结狐群狗友。当时的男导师知道我家的情形，大概出于一种体谅，不曾到母亲面前揭穿我的劣迹，在背后开解我。他倒是真正的关心，他在家里开设补习班，也免费让我到他家去补习。
通常补习完已经九点半了，算起来非常晚了，然而回家里也还是只有我一个人。
现在却换成了母亲一人天天在家，会不会她也有过想逃开的念头？辛苦买的房子就住着她自己，一个人在客厅里看报纸看电视，缝补衣服，可能整天也没有说话的对象……。我心里不禁有种凄然，每次她给我打电话总是谈不久，她哪里不想多说一点，其实心里也知道，听她要挂电话，从不多挽留，偶尔她不挂断，还要催促。这时又想着母亲现在孤零零的一个人在医院，恨不得过去陪她。
当然知道不可能去。我放下报纸，还是坐在沙发上。从这里能够看见母亲的房门，我呆呆似的看着，却怎样也没办法起身过去。我在沙发躺下，眼睛一闭上，马上浮现许多坏的念头，眼泪又好像要掉下来。
突然手机响了，是讯息。我睁开眼，从口袋掏出来看，是方微舟，他已经坐上车了，又说了些让我休息好的话。也不知道为什么看着那些字句，心里一时好受了点，好像我并不是一个人在这里。
今天晚上似乎可以熬得过去了。
不过收拾后直到真正睡着，还是花费不少时间，却没有睡太晚，隔天一大早我就醒了，因为家里的电话响起来，又没有关门，非常清晰。不知道那边是谁，迟迟不肯挂下，铃声不断，使我感到头昏脑胀，只好从床上爬起来去接听。
打来的是李阿姨。她先打过我的手机，甚至也来按过我家门铃。我看了看时间，还不到八点钟。
“我们家一向要回去我先生的老家过年，等一下就出门了，今天除夕嘛，不过你妈那样……唔，我这里准备了一点东西，给你送来，啊。”
我木木地应答，挂掉电话，门铃马上响了。我去开门，接过李阿姨手里一袋子的东西，都是吃的。她一面交代，一面看看我，神情十分担忧似的。我一时有点反感，与她敷衍几下，就说要准备到医院去了。
她那边也要出门了，就告辞。走前，她说：“你妈会撑过去的。”
我勉强应付：“谢谢。”看她回头进门去了，马上关门。我把那一袋的东西全部塞到冰箱里。其实李阿姨倒是白操心的，母亲绝对不会拖延到这样近的时候，还没有采买过年一些吃的。
冰箱早已经塞得满满的。不过都是生的食材，李阿姨拿来的倒已经煮过，只要加热就能吃了。
我随便热了一杯牛奶喝过，换过衣服去医院。
今天除夕，许多人赶在这一天返家，马路上并不冷清，一堆的车子，一堆的人，到处的吵闹全部带着喜乐。我坐在车里，却完全感受不到这过节的气氛。我还是开了车出门，这种时候车子太难叫了。
母亲还是没有醒来，不过一些反应测试的结果很好，又抽了血，各种数值显示用药有了效果。然而医师说法也还是含糊，并不能确切地肯定母亲这两天会不会清醒。
我在医院待了整天，一次都不想错过会客的时间。中午我在地下商店吃过饭，在医院大厅的椅子坐着熬时间。越晚，医院大厅越冷清。其实不仅病人，连带在这里工作的人都一样。急诊当然还是吵闹不休，可是气氛还是与平日不同。
我完全不去想过年的事。手机在整天响起来好几遍，都是讯息，主要是周榕俊他们几人，很普通的拜年讯息，在晚上达到高峰。我一个也没有回。
方微舟这天没有打过一通电话来。通常他回去他家，仿佛失去联络似的，并不太需要奇怪，今天又是除夕，他姐姐一家人从美国回来，正在团聚热闹的时候，怎样有心思顾及到我这里。况且他这两天为我做的已经够多了。
母亲用的药比较昂贵，早上我过来，护理师又让我去缴了一笔费用。我手上没有什么钱，不能不去提款。户头有一大笔钱，先知道他昨天转钱过来，然而怎样也不该到这样多的，可能他早上来得及去了一趟银行，帮忙把我的钱存回去？倒是我算了数目，比我本来的存款多了不只一点。
那多的，必然是昨天方微舟转过来的。
其实我的钱既然重新存进去了，照理也不用他的钱了，向来也不太肯花他的，不如转回去还他。可是我看着那数目，又想到昨天他的话，突然觉得与他分成这么清楚的地步，十分不近人情。后来我只提了钱出来。
终于捱到加护中心晚上的会客时间，我上去探望，这除夕夜过来探望亲人的人也并不少。我握住母亲的手，却什么也没有说。
探病时间结束，已经不能待