几天前，张靖嚷嚷着要去北京，白起本来还是极其反感的。然而，当车票、行李都准备就绪后，白起就好比是那上了弦的弓箭，再怎么不情愿，也得朝着那个方向，按时出发了。而当弓箭一旦离开了弦，就没有了回头的可能，白起也因此就没有了之前的反感和不情愿，取而代之的是，旅行的新鲜感。于是，这个春节，白起再次没有回家。朋友说，无论一年的生活如何，春节还是应该回家一趟。春节本是一年之计的一个时节，是大自然的规律下，万物生长的开端。如今，春节脱离了大自然，成为了社会的生活规律，是一个团圆的节日，人们营造出喜庆氛围。对此，白起并没有认真思考过。白起是一个不成熟的成年人，一半随性，一半正经，一半幼稚，一半沉稳，一半腼腆，一半大方。或许他们的爱情是不成熟的，但他们会比任何人都珍惜这份感情。他们等待着火车驶离黑夜，开往黎明的曙光里。
第一次到美丽的首都北京来，北京给白起的第一印象竟是一座空城。冬去春来，乍暖还寒。宽敞的巴士，笔直的街道，稀疏的行人。告别的时候，白起突然觉得，其实白起并没有来过北京。
时间已经到了六月份。这个时候，一个恰时出现的人，像个导火索引爆了在白起和张靖之间暗藏的火药。这个叫森。森是张靖认识的一个朋友。第一次见到他是在上岛，张靖约他来上岛见的面，应该是去年的事情。时隔大半年，森出现在了家里，是张靖带回来的。那晚，森开车送张靖回家，便留下来过夜。张靖打算让森一个人睡在七楼，但白起使了个心眼，陪森一起睡在了七楼。接下来的两个月，森经常跑张靖的家里来，要么开车带他们去兜风，要么干脆留下来过夜。森总说，他并非来找张靖，而是白起。白起和森的关系变得越来越暧昧，最后发展到了无耻的程度，那一夜，趁着张靖睡在北碚的时候，他们在酒店里开了房。
七月分，张靖把五楼租了出去。就是在这个时候，白起萌生了告别重庆的念头，或者称作为被迫的冲动。虽然已经有半年多的时间不再对张靖投入真实的感情，但坦白说，其实白起仍然舍不得离开他。最后呆在重庆一些时间里，白起约见了任意、胡戈和朱航。任意还是一如既往的惹人疼爱，让白起依依不舍。而胡戈似乎仍然痴迷于一夜之恋，朱航变得自信多了，白起送给了他一本短篇集，里面有一篇是白起写的。
收拾行李的时候，白起决定把这些年买的书都留了下来。唯独把《不能承受的生命之轻》这本书塞进了包里。终于，白起踏上了回归故乡的火车。再见吧，雾中山城。再见吧，亲爱的钢琴师。
白起离开了重庆，这个白起工作了三年的城市。当列车远离重庆北站的那一刻，脑海中轻易地倒腾出了三年前的一些画面，那些是白起大学毕业，与长沙的离别记忆。逝者如斯夫，不舍昼夜。时光一刹那，便是过了三年。
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年。听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边。路转溪头忽见。
八月份，白起回到了建州乡下的家中。那天夜晚，白起漫步在东溪流边，面对着山间田野的景象。突然间，白起意识到，自己是多么享受呆在家乡的感觉。小小的村庄，小小的空间，这便是白起出生和长大的地方。于是，白起忍不住在心中默默念叨着：二、三十年后，白起一定要回到这里，等待着慢慢老去。一定要回到这里，等待着慢慢老去。等待着慢慢老去。就这样一遍又一遍的重复着。
第40章 酷夏
七月的尾巴，一个酷热的夏天。白起离开生活了三年的重庆，回到了福建的老家。翻滚了三十个小时的火车轮终于靠了站，抵达建州这个小县城，但只有三分钟的停车时间。白起提着大大的行李箱，背着一个重重的双肩包，沿着狭窄的走道和阶梯，艰难地走下了火车。大多时候的白起是向往广袤空间的，但有时候总是不得不把自己囚禁在拥挤的公共车辆和闭塞的出租单间里。在“格子铺”上躺了一天一夜的身子骨，唯一的运动方式便是随着火车摇摆晃动，如今这僵硬的身体终于摆脱束缚，得到了自由的伸展。双脚落地，一种莫名的踏实感油然而生。《狼图腾》里所写，狼一旦双脚离开了土地，便好像失去了狼性一般。这大概说的就是这种感觉吧。
待下车的乘客下车之后，便是等待上车的乘客上车。有人结束一段旅程，另有人开始一段旅程，或者更恰当地说，任何人的一段