他揉了把自己因为长久没剪而显得蓬松的杂乱的头发，赤着脚跳下床，慢吞吞地找到一只蓝色的塑料拖鞋，又从床上寻着另外一只，才施施然从铁门拉开的缝隙中穿出，在来人不耐烦地催促中，拖着兔子玩偶吊儿郎当跟着走到通讯室。
通讯室非常简陋，只有一张木桌，几把椅子。7号拖着趿拉板儿进来，在灰不拉几的地面上划出两道新的白色痕迹。
他自顾自搬把椅子坐下，低头盯着桌子上的灰。
一时寂静无声。
桌子对面坐着一个穿着西装衬衫的中年年人，从7号进来伊始就一直冷眼旁观，此刻终于开口嘲讽道：“怎么？在这里呆了那么多年，连声爸都不叫了？”
7号晃了晃头，不知道是被风吹的还是自己动的。
“我让你叫！”
中年男人猛地拍了一下木桌板，发出恐怖如空气爆裂般的巨响，桌面上骤然裂开数道细纹。
7号猛得一颤，眼珠瞪得老大，下巴高高昂起，脖子上的筋腱，分明双手撑在膝盖上，仿佛无法支撑住自己的上身般向前倾斜着。
“爸！”他大声喊道。
一直站在边上的白大褂连忙捧住他的肩拍他的脖子：“又不对了你！深呼吸，深呼吸……”
7号像脱水的鱼一般大口呼着气，喉咙里发出破风箱鼓动的声音，他瘦弱的胸膛剧烈起伏着，他单手勒住兔子，另一只手的手指抠在膝盖中几乎要勒出血来。
“不用你管，你出去。”
中年男人依旧坐在位子上，像是对这一幕感到十分厌恶般皱着眉。
“这……”白大褂有些犹豫了。
“出去吧。”中年男人叹了口气，倒是不像刚刚那般凶神恶煞了。
白大褂最后还是退了出去，留下7号一个人弓着背，他脱力般低下头，呼吸声渐渐弱了。
“看你这样子，”白大褂一走，中年男人从裤袋里掏出一包烟，抽出一根，点燃了，吸了口徐徐吐出，“这两年倒是好了一点了。”
7号一动不动，像是死了一般。
“怎么？不说话？不说话，咱俩就耗着。”
“……”
整个房间里只剩下墙上挂着的钟表秒表走针的声音，时间一分一秒过去的很快，探视的时间马上就要过去了。
“耗够了没？冷静了没？醒了没？”中年男人叼着烟冷笑。
“……你什么时候把我放出去？”