“你要吓死我啊！过马路为什么不看车？！我老婆要没了你拿什么赔我！你个小结巴！说话啊！哑巴了吗？！说啊！过马路为什么不看车！！为什么不看车！！！”面条哥抽噎着骂骂咧咧，眼泪鼻涕糊了一脸，我从没见过他这么凶巴巴的样子，也没见过他这么脆弱的模样——比上次发高烧还脆弱一万倍，仿佛身临末日一般。
这是我第一次知道，原来我真有那么那么重要。
我赶忙抱住他，轻轻地抚摸他的背，努力安抚她，反复在他耳边说着“对不起”。
面条哥依然在哭，抽噎着颤抖着，久久不能平静。
“小卫，小卫……”他哭唧唧地说，“你不知道我刚才有多害怕，就怕你出事……我妈也是差点就……我真的害怕……呜……”
我只能更用力地抱住他，用力到想要把他嵌进自己的身体里。
混乱的心跳撞击着我俩的胸膛，他失控的啜泣从耳膜一直钻到我心里，疼痛的感觉再一次侵袭了我的头脑和身体。
我知道，我都知道，知道的比你以为的还要多。
我知道失去家人是怎样的感觉，也知道你经历了多大的苦难。
八年前的那场车祸是个意外，也是个悲剧，那正是我一直想要说，却迟迟难以启齿的秘密——那个撞死面条爸又撞伤面条妈的肇事司机，正是我的父亲。
第38章
我一次又一次地拖延，不愿正视这个问题，可也知道迟早瞒不过去。
三月之后就是四月，四月有清明节。
我总要跟他去给面条爸上坟的，或者他陪我去上坟……就算瞒过了这个清明节，还有下一个，再下一个。总有一天，当他当看到墓碑上名字的时候，或者当他看到我妈妈照片的时候，一切都会真相大白的……瞒不过去的，事实就是事实，瞒不过去的……
在送面条哥去医院的那天，我就知道了他是谁。
他医保卡上的姓名，还有身份证号透露出的籍贯与年龄信息，以及面条妈难以从事重劳力的身体，一切都指向同一个真相——他们就是八年前那场车祸的受害人和家属。
那是一场突如其来的悲剧，发生在顷刻间，却一下子毁掉了两个家庭。
我至今不想回忆它，现在却不得不面对它。
我拉着面条哥的手和他一起回了店里，等最后几个客人吃完后就关了店门。
然后我关了灯，坐在他面前掏出手机，用曾经日飙万字的手速，缓慢地开始打字。
黑暗给了我些许勇气……是时候了，这个时候不说，以后我就更没有勇气说，等他自己发现的那一天，一定会更难以抉择，也更痛苦。
八年前那个阴雨绵绵的夜晚，我的父亲去附近乡镇收土产，架不住老乡的热情喝了些酒，在驱车回城的路上，因刹车避闪不及，不慎撞到了同骑摩托车出行的面条爸和面条妈。
面条爸当场死亡。面条妈则伤重昏迷，幸得路人发现及时，入院抢救才得以保全性命。
而我的父亲也丧生于这场车祸，他与小货车一同翻落河沟，被发现时已经是第二天早上。
当时我并不在家。我以全校前三的成绩考入了市里最好的重点高中，此时正春风得意地跟老师和其他尖子生一起，在遥远的帝都参加一个全封闭的物理竞赛夏令营。
只是两周，仅仅两周，当我回到家时候，一切都变了。
原本幸福的家庭已经破碎，我不仅失去了慈爱的父亲，且作为肇事司机家属，为了代替父亲赔偿死者与伤者，母亲卖掉了家里的炒货土产店和我们住的房子，并向亲戚借了一大笔钱。这让我俩的生活一下子陷入了赤贫。
这些事情是我坚强的母亲一力承担并操作完成的。我回家的那天父亲已经下葬，母亲也已处理好全部财产，我们付了赔偿金，从原本的四居室住宅里搬出，住到了现在这间租来的小屋子……这也是为什么即使难以承受日益高涨的房租，我也不愿意搬离这里。在和母亲相依为命的最后几年里，我们一直都生活在这间小屋子，它承载着太多太多的回忆。
那段时间我一直在思考，为什么会发生这样的悲剧？父亲向来是个勤勉可靠的人，他为什么要酒驾？而母亲又为何要着急赔偿还不惜卖掉店铺？对当时的我家来说，卖了店铺相当于就断了生计，之后的许多年她一直在到处打零工赚钱，一点一点偿还亲戚们的欠款，也被辛劳压垮了身体，这或多或少成为她三年前突发肾衰竭病逝的重要原因。
可是一直以来母亲都固执地劝导我，说男子汉要有责任心，也要有骨气，既然是自己的错，就努力承担起来。
确实爸爸做错了事，就算他已经为此付出了生命的代价，我们也应该尽到最后的责任。那位重伤的妇女一直昏迷不醒，她的儿子只比我大一岁，也只是个普通高中生。这突如其来的意外也许已经毁掉他的学业，他的生活，他的未来……这是我们家欠他们的。
我没有见过这对母子，只听母亲提起过他们的名字，当时我回到家的时候，那个比我大一岁的儿子，也就是面条哥，早已带着他重伤的妈妈离开了本市，去了医疗水平更高的魔都救治。
之后的许多年里，我们再没有了这对母子的音讯。我的母亲一直心怀愧疚，想要知道他们过得好不好。
现在我特