新校区的宿舍楼是四人间，带个卫生间，不过没有浴室，听说这边的学校都没有浴室，洗澡要去大澡堂，空调也没有，北方的学校大多不安空调，即使夏天的时候并不比南方凉快多少。余宇说他们大学的班级群在暑假就建好了，跟新同学在网上聊过，还交换过照片，进了宿舍，里面已经来了一个同学，他们没自我介绍便叫出了对方名字。
“你就是余宇吧，”赵一航说，“名字特别。”
他名字确实特别，跟姓叠在一起就像是小名一样。他小学时有新来的老师问他叫什么，他说余宇，老师说我不是问你小名，余宇无辜，说他就叫余宇。
赵一航说其他两个也到了，他们仨都是前一天到的，全是外地人，有两个家比余宇还远，现在他们都跟父母出去吃饭了。
余声问：“你父母呢？”
赵一航说：“我一个人来的，我家太远了，没让他们送。”
余声说：“那你挺独立的。”
赵一航不好意思地笑笑。
余宇c-h-a嘴道：“我本来也要一个人来的，是你非得跟来。”
余声无奈：“好吧，是我耽误你独立了。”他又问赵一航吃过饭了没，没有的话不如跟他们一起去。
赵一航本来以为去食堂，余声说以后吃食堂的日子还多着呢，而且他们这是大学城，外面到处是餐馆，又说是他请客。赵一航还是犹豫，余宇也不想吃食堂，帮腔说就出去吃吧。大家来自五湖四海，刚见面时的谈资不外乎是自己的家乡，余声很会聊天，引着他们说话，赵一航说起自己家乡的东西，兴高采烈的。余宇则沉默很多，余声问他怎么不跟同学说话，余宇反问是他来上学还是余声来上学。
余宇说话带刺，饶是余声一再宽容他，心中也生起不满，没再接他的话。赵一航觉察出父子俩关系的紧张，不知其原因，也不知该怎么圆场，只能默默吃饭。
他们到校的时间不算早，晚上住宿在早就订好的酒店，明天再去收拾床铺。这段时间，学校周围的宾馆床位紧张，他们只订到一间大床房，余宇本来打算在宿舍将就一宿，可来了才发现这季节d市也凉快不到哪儿去，又没空调，洗澡也不方便，便没再提要留下的事，余声看在眼里，没点明，免得小朋友倔脾气犯了，真去睡光板床。
回到酒店，余宇先去洗澡，一会儿头发s-hi漉漉的出来，拿毛巾随便蹭两下便作罢。他行李大多放在学校，只拿了换洗衣服和洗漱用品出来，拖鞋也没拿，光着脚去洗澡，又光着脚在地毯上走来走去。他不喜欢酒店拖鞋的感觉，索x_i,ng不穿。
余声从浴室出来的时候，余宇正趴在床上打游戏，他今年算是在家里憋了一夏天，没怎么晒黑，他皮肤白些，长相也干净，不说话的时候显得挺文静。余宇个子中等，不过胳膊和腿都细细长长的，单独看上去便比实际身高要高些，但也不是干瘦，年轻男孩子的肌r_ou_线条柔软流畅，外表具有青苹果的圆滑，气质上又沾有果r_ou_的酸涩。
“不早了，早点睡吧。”余声说。
余宇应了一声，钻进被窝里接着玩手机，余声把空调温度调高一点，关了灯。
浸身于黑暗中后，余宇的手指就再没点过手机屏幕，他背对着余声，不由自主地屏住呼吸，接着他手机屏幕也灭掉了，房间里只有天花板上烟雾报警器的红光忽闪着。余宇眼睛掠过那处红光，往他身后瞟——当然他什么也没有看到。余声平缓的呼吸声就在他耳边，清晰无比，黑暗中，余宇眼睛迅速眨了几下，小心翼翼地把自己的呼吸叠在余声的节奏上。
他们的呼吸卡着一个节拍，外人听不到的心跳声也重合在一起，余宇下意识去捕捉余声的气息，并为之隐藏自己。他隐藏着自己，想要把自己揉进他的影子里，揉进他的骨骼里，把自己的心跳揉进他的心跳里，他好像在这里，又好像在余声身边的任何地方。
很快他入了梦，但睡得并不好。梦中的余声大概踏上了十几年前他初次来到这里时的那辆火车，余宇与他脱节，从他脊骨中抽离出来，成为车轮下方的轨道，余声少年时的心事坐在火车里，向着甜蜜的jìn_guǒ奔去，他欣喜着、快乐着，而今的少年余宇却在相同的道路上独自品尝着悖伦的苦果。
送行的家长纷纷离开，军训开始，新生们整日在c,ao场上排练，他们看着白杨树的影子从西边移到东边，看着同伴的脸晒成浅棕色。大学生活很快步入正轨，刚从沉重课业中解脱出来的学生们扑向各种娱乐，余宇被同学拉着去看百团大战的摊子，最后也只加入了电竞社。
不过在大学里，总有些人觉得谈恋爱比打游戏要有意思多了。他们宿舍的张正跟高中时的女朋友异地，整晚没完没了地打电话，还有王小枫，参加了几次社团联谊，火速脱单，留下余宇和赵一航两人接着当狗。
“哎，余宇，我们部门那个叫黄薇薇的——其实你们见过，咱们跟他们班一起上过大课。”王小枫自从脱团以后，便十分关心兄弟们的感情状况，他跟文学院那女生的交往颇有点充当文