我的预感很快就得到了证实——在一个几乎没什么人的电影午夜场，我看见他和一个冷漠却无比英俊的男人坐在一起，那个男人牵着他的手。
——那是我第一次见到你，顾先生。
后来我还是没有忍住，去问了他。他手足无措，甚至不敢正眼看我，为自己突然破坏了在我心目中的形象而羞愧难当。这让我十分后悔，因为我并不觉得爱上同性是一件难以启齿的事情，而我的本意从不是想要伤害他。
我向他再三保证不会把这个秘密告诉别人，就像他为我保守秘密那样。他很惊讶，似乎并没有想到我会那样自然地接受了他无法被常人理解的性向。镇静下来之后，他慢慢地讲述了与你相遇之后的故事。
那个故事很长，林禾风讲得很慢，很细，很耐心。我惊讶于一个人对另一个人的喜欢，竟会让他记住那么多琐碎小事中微如尘屑的细节。故事说完了，他也回忆完了自己的整段人生——为什么说是整段呢？因为他告诉我，没有遇到你之前的日子，不叫人生。