主管打开了起落杆。皮主管向他挥了挥手，向尔童喊道：「我们走吧」。
尔童坐上副驾驶座，在皮主管的指导下系好了安全带。皮主管也递给他一瓶
饮料，然后发动了汽车，平稳地驶出工厂。尔童喝了一小口饮料，从侧面看着熟
练地操纵着汽车的皮主管，心中满是羡慕。自己将来会不会有这么一天，能在下
班之后离开安静凉爽的办公室，开着小车，带着素琴，回到他们位于城市内部的
家中？
有车就是方便。他们很快超过了一辆又一辆的泥头车和水泥罐车，几乎是弹
指之间，他们就经过了已经变成工地的，来时路过的那片荔枝林。皮主管打开车
内的音响之后，就到了镇上。尔童听着自己完全听不明白的外国歌曲，终于忍不
住轻声道：「有车真方便」。
「那是你没碰到堵车」。皮主管苦笑起来：「三天两头堵，一堵就是几个小
时」。
尔童只好跟着笑。堵车什么的，实在和他距离太遥远了，完全是他和素琴的
世界里绝不会发生的事情。
「这车很贵吧？坐着真舒服」。不管怎么说，尔童这样的年轻人对汽车还是
有着天生的兴趣的，此刻更是有些按捺不住兴奋和好奇。
「国产车，花不了几个钱。就是图个便宜，还省油。现在油那么贵」。皮主
管着操纵汽车开上一条高速路：「要不是住的远，真懒得买」。
「怎么不在近一点的地方买房子呢？」尔童好奇地问道。虽然时间没过去多
久，但他们已经开出了将近十公里。这个距离确实有些远了。
「我是在老厂附近买的房子啊，就是为了上班方便，结果买了没多久，又把
我调到新厂。没个车就真没法上班了」。皮主管满脸都是无奈。
他们有一句没一句地聊着天，最后皮主管驾车驶入城区另一个方向的边缘。
当他们接近一座在成片低矮的老房子和平缓的荒山之间异军突起的小区时，离工
厂的距离已经超过了二十公里。
尔童趴在车窗上，呆呆地看着那些数十层的公寓楼，直到皮主管的声音让他
回过神来：「我们把电视抬下来。你先在这里等我一会，我去找车位。——哎，
以前买房子的时候没想买车，就没要车位。结果现在每次都要找临时的」。
「哎，好、好」。尔童赶紧收回目光，钻出车外。虽说是抬，但皮主管实在
没多少气力，大部分重量都是尔童扛着。他们把电视放在一栋高层公寓门口，皮
主管气喘吁吁地再次钻进汽车，扭来扭去地在紧密相邻的公寓楼之间狭窄的水泥
路上开远了。
这就是城里人住的地方。尔童抹了一把汗，抬起头，呆呆地仰望着这栋直入
云霄的公寓楼。时间刚到九点，正是城市的灯火最辉煌的时分。但这栋公寓楼却
似乎有一半没有亮灯。城里人都很忙吧。尔童想。这么晚还有很多人没下班，没
回家。不对，似乎很多房间都没有人住的气息……奇怪。他搞不明白，便开始数
这栋楼的层数，是二十八层。但数第二遍的时候又变成了二十九层。尔童难以置
信，再数了一次，却又是二十八层。
于是他放弃了。反正二十八层和二十九层没什么区别。住在那么高的地方，
就真像是住在天上一样吧？尔童注视着那些悬挂在半空中的灯光，满脑子都是那
些关于天堂的想象。
终于，皮主管的声音再一次响起：「哎，不好意思，久等了」。
「没有没有。你先歇会吧」。尔童看着跑得气喘吁吁的皮主管，笑道。
「不用了。回家里再休息」。皮主管挽起袖子，看了电视机片刻，才终于鼓
起勇气：「走」。
他们抬起纸箱走进公寓楼，皮主管上气不接下气地指挥着：「上里面那台电
梯，直接到十五楼以上……好，慢一点，哎！呼呼、呼」。他们在十八层离开电
梯，走向八家住户的一家。一位三十中旬的女子出现在防盗门后，仔细打量了一
眼，才小心翼翼地打开门，招呼道：「我就说，你一个人怎么搬得动这东西，原
来找了人帮忙」。
皮主管气喘吁吁地答应着：「这是我同乡，在我们厂当技术员。好了，电视
也买了，现在满意了吧，老婆大人」。
尔童也赶紧打了个招呼：「嫂子好」。
两人抬着电视一进门，主管夫人马上就严严实实地在他们身后把门锁好了。
皮主管已经喘得如同风箱，但还是坚持着打开纸箱，和尔童一起，在格调简单素
净的客厅墙边把电视机架好了，然后才一屁股瘫倒在沙发上，大口喘气。尔童正
好奇地打量着这并没有多少陈设的小客厅，主管夫人已经端来了饮料和水果，同
时皱眉数落道：「早叫你锻炼身体了。这还不到四十岁就这么虚」。
「我哪有时间。每天早上六点就要起床，晚上一两点回来是家常便饭，时不
时还要在厂里过夜。今天算回来的早，这都快九点半了」。皮主管有气无力地分
辨道：「你还不是一样，说是学什么瑜伽，也没坚持。死活要买个跑步机，现在
放在那里吃灰。——你上班