一步步拾阶而上，堆满杂物的通道，灰尘弥漫。
光线很暗，散发着一股颓废的味道。
这是幢廉价的公寓楼，住户都是形形色色居于社会底层的人物，如酒鬼、待业人员、不思上进的小混混、整天寻衅生事的高中生，还有感情不和的夫妻、冲突尖锐的子女们……
一入夜，就可以听到各家传来的嚣张叫嚷和激烈打骂声，掺杂着猫狗的吠叫……交汇成人生独有的进行曲。
这幢公寓楼，是底层社会的一幅小小剪影。
每次经过时，华剑凛都感到窒息般的不快，觉得自己全身仿佛被肮脏的灰尘淹没，看不到蓝天白云。
自己不属于这里。
很快的，他会离开，永远离开这个鬼地方，过真正属于他的生活！
华剑凛虽出身贫寒，却自小抱负远大、野心勃勃。与这里醉生梦死的酒鬼和得过且过的撞钟人截然不同，对自己的未来，他踌躇满志，蓄势待发。
跨过门口的废弃纸箱后，还没等推门，就听到一阵高亢的咆哮声。
「你疯了！？从来都没见你谈过恋爱，现在突然冒出来一个莫名其妙的男人，还跟我说你要嫁给他？你到底有没有把我这个做娘的放在眼里？」那是母亲激动的声音，像打雷一样窜入耳膜。
「你没看到不代表我没在谈。你不是一天到晚嫌我杵在家里碍眼吗？现在我要把自己嫁了，难道不是好事？反正是男人就行了，你管他是什么男人。」
声音一如其人，尖锐、倔强，十匹马都拉不回头。
这是他的大姐——华琪玲。
「妈，我回来了。」
华剑凛皱了皱眉，最终还是推开门，面对眼前的这个家——脾气暴躁、人见人怕的母亲，一脸乖僻、死气沉沉的大姐，还有父亲，一位已经失踪了一个星期的酒鬼，当然今天也没有回来。
如果哪天在阴暗的小巷中，看到父亲酒精中毒的尸体，华剑凛想自己一点也不吃惊，更不会伤心。
有这样的一家人，他早在八百年前，就割舍了所有脆弱和情感。
「小凛，你回来了。快！来替我骂醒这个小贱人。」母亲余圆芬看到他，眼睛一亮，像见到了同盟军，一把扯过来，推到华琪玲面前。
「你们又怎么了？」华剑凛皱眉道。
「这小贱人今天居然带了一个男人回家，跟我说要嫁他。这不是摆明了和我作对吗？昨天才给你安排的相亲，那个叫孙伟的有哪里不好？身材魁梧、相貌堂堂，有钱有势，人家看上你，是你的福气！你倒好，居然要嫁个一穷二白的幼稚园老师、男保姆……」
华琪玲眉头一皱，毫不示弱地辩驳道：「孙伟在这一带是出了名的流氓，玩的女人没有上千也有上百。最近又开了个舞厅卖yáo_tóu_wán，整天不干正事，这种人迟早会被抓到警局里。老妈，你真的是为了我好？」
余圆芬一听，不由得爆跳如雷，「反了、反了！居然怀疑我的用心。你这小兔崽子到底有没有良心？不管孙伟做什么，至少他有的是钱，钱！你管这么多做什么，嫁过去做少奶奶不就得了？我是不想你步我的后尘，找了个既没用又没钱的男人就算了，还是个戒不了酒的酒鬼，看他把我们都害成什么样了……我好命苦啊我……」
眼看母亲一抽鼻子，就要黄河决堤，华剑凛连忙过去把她扶住，「好了、好了，妈，旧帐就不要再翻了。我看姐也不是认真的，她只是反感你给她安排相亲硬逼她嫁，是吧？」
说着，他拼命朝华琪玲使眼色，后者瞥了他一眼，暂时闭上嘴。
「大家都冷静一下。姐，你也太突然了，别怪妈反应这么大。关起门来都是一家人，有事好好商量，有话也好好说。」
「还是小凛懂事，什么都不用我操心。」余圆芬被扶着坐在椅子上，呼呼喘气，脸憋得通红，「从念书到工作，样样出色，无一不是拔尖的，从小到大被女孩子追着跑，抢手的不得了。看看小凛，再看看你自己，都三十五岁了，连个男朋友都没有。给你介绍对象，你又这个看不入眼，那个有问题，难道你想一辈子都当老chù_nǚ吗？华家的脸都被你丢尽了！」
「是啊，小凛是你最完美的儿子，也是我见过最滴水不漏的人。可我就是做不到像他那样，太过现实、太精于计算。为了得到想要的结果，可以不问过程，抛弃任何东西，包括那些最重要的。小凛，这样活着不累吗？」
华琪玲挑了挑眉，不屑地冷冷冒出这么几句，华剑凛表面修养再好，也不禁有点变色。
他这个姐姐虽然阴沉、乖僻，永远不知道她在想什么，但偶尔冒出的话，总能一针见血地扎到他心里最黑暗的地方。
他有点恼火，却又不太敢正视她漆黑幽深的眼眸。
「那个……」
略显迟疑的声音，不合时宜地插入争执的一家人中间。
三人齐齐回头，这才发现，客厅里竟还有位坐在角落、被人遗忘已久的男子。
「那个……我想……我还是先回