“那真的对不起了。我不会老。”方温苦笑一声。“我是不是特别笨？”
“是呀。”方依念喃喃道。“不过幸好。我也不会老了。方温。”
“我从来没有恨你。因为我也怕时光。”怕时光老去。方温最终被时光带走。离他而去。
“那你为什么？”方温一呆。猛地屏住呼吸。连欣喜若狂都忘记了。
“因为你不喜欢我。”
“我喜欢。我喜欢。依念。”方温紧紧搂住她。生怕她再走。“我以为你不喜欢我。所以。所以，才做哥哥。让你忘掉记忆。再给自己一次机会。可你还是喜欢方知。依念。你喜欢方知。我才知道，我愿意陪着你，你却不愿意陪着我。”
“我愿意。方温。”
偏僻的镇子，漂亮的院子，美丽的蔷薇花，还有，男人嘴角微笑时的弧度。像是一场梦。
梦里，那个温柔暴躁的男人用最大的耐心教她，养她，朝朝暮暮。一天一天，他们走过了岁月，像一场温暖旖旎的梦。
男人说，因着你，我才不会忘记那还未泯灭的最后一丝人性。
最后的温柔是水，最后的温暖是梦。
那场梦里，他不知道他是方依念的全部。