“甚？”
“鲁迅一篇文章里的一句话。你知道鲁迅吗？”
“知道哩！我学过他的课文的！”
方其文活跃起来，给盛之梧讲起自己学过的鲁迅的文章，有些盛之梧记得，有些只模模糊糊有一点印象，但方其文都如数家珍。盛之梧听着就觉得他是想读书的，只是家境不允许。
语速太快且有点儿激动，盛之梧又默不作声，方其文讲着讲着不好意思起来，在《藤野先生》处仓促结尾。盛之梧还在替方其文遗憾，也心疼，见他不说了，真诚评价了句：“讲得真好。”
方其文别开目光，不作声，盛之梧觉察出他的忸怩，提议道：“带我去村里随便逛逛，怎么样？”
方其文点头，还是不说话，起身去拿钥匙闩门，闩好门时才很难为情地嘀咕了一句：“没甚好逛的哩。”
方家村不大，一条小河分了村东村西，大多数人家在村西，村东主要是农田，还有学校。方其文带着盛之梧走到了一个牌楼前，牌楼上刻着，“方家村”。
“这是老村口，里面都是老房子哩。村子很早向外扩，老房子现在几乎都没人住嘞。”
“你住过老房子吗？”
“没有了。阿爸住过噢。他在像我这么大的时候从老房子搬出来的，他说老房子有天窗，可以看星星。”
盛之梧想方父还挺浪漫，跨过牌楼门槛看到牌楼后两边石墙上刻着许多密密麻麻的小字，凑近看清是一个个名字。
“这是族谱？”
方其文走到他身边：“是哩。”
盛之梧目光搜寻着：“有你的名字吗？”
“有的。就是……满16岁那天刻的。”