失眠对方其文而言是罕有体验，他每天从早忙到晚，头沾着枕头就是下“立即入睡”的命令。可今天不一样，这一天还没忙完，他不认识“喜欢”这个词似的，从脑海中调取着所有与之有关的信息。
方其文很快分辨出来，有一种“喜欢”是阿爸阿妈对他的喜欢，想到这点时，他几乎在黑暗中更黯淡了几分。
当然也还有另一种喜欢，阿妈常对他说的，“过两年给你找个喜欢的姑娘作媳妇哩”。他由句意推断，这种“喜欢”是说出口了就成了一对儿，然后会结婚，组建家庭，李凯总说他喜欢班花，大概是同一种。可这都是男女之间，男男之间呢？
方其文觉得自己听过些方家村妇女的闲话，可那些妇女往往用词刁钻古怪，态度暧昧，她们彼此间能明白对方深意，方其文回忆起来却不能确定她们谈论的是否是自己此刻想的，她们的看法又是如何。不过他很快想起了时喻苏说过的，他的弟弟和他们的朋友，一个大学教授，男性，是恋人关系。
恋人关系。这仿佛是第二种“喜欢”的归宿。男人与男人之间也可以到达的归宿。
方其文并不确定男人与男人拥有这种关系是否合理，他只是盲目相信着，大学教授这么做了，它肯定没错。当然他以后会知道，这无需用合不合理或是对错来度量，这就是一件自然的轻飘飘的事，发生了也就发生了，没什么特别的。
在方其文孜孜不倦颅内探索“喜欢是什么”时，盛之梧也并不能睡着。之前在爱人闪烁的眼睛前潦草略去的问题此刻全部卷土重来，自己的变化，方其文在其中扮演的角色，自己对方其文的态度，爱的概念，爱的责任，家的概念……
有些盛之梧分析文献般地分析清了，有些他还想不透彻，尤其牵扯到“爱”与“家”的问题，他总想到他不愿称之为父母的父母。他知道自己不是盛峰，方其文的性格也完全不同于他的母亲，可爱呢？爱会有不同吗，还是终究会走向一样的结局？
晨光熹微时盛之梧终于睡去，正月初一在村里是享福的日子，所以也没人打扰他。他醒来时方其文坐在床前的凳子上发呆，看着像坐在那儿很久了。他开口：
“这次房里没放火盆。”
方其文闻声回神，看到盛之梧侧身躺着，看着自己。他红了脸说：“快吃午饭了，我来叫你。”
盛之梧看眼手机，刚过十一点，离吃午饭还有一会儿，方其文的事儿应该不止叫自己起床。睡前想过的那些问题涨潮似的又扑过来，他想起推测出的“方其文也喜欢我”，心里好笑自己也是会这样自恋的，再往前些想起自己随着烟花的表白，对眼前这个人的喜爱再次占据所有情感的上风。
这样对自己不利的形势，盛之梧偏躺在暖和的被窝里，有些过分地藏住一些倨傲一些焦灼，耐心地等方其文开口。
方其文确实还有事，他思考了一晚上“喜欢”，急于与向他抛出这两个字的人讨论。但他怯，组织了半天语言到嘴边还是散了，说不出完整的句子：“你昨天晚上说‘喜欢’……”
盛之梧笑：“是啊，我昨天晚上说喜欢你。”
这直白让方其文更怯了，他想逃：“你一直醉着……”
盛之梧不给他逃，逃了万一追不回来：“没醉就是认真说的，醉了就是酒后吐真言，你选哪个都行。”
方其文遗憾又松了口气，眼睛一闭，心一横：“是哪种喜欢？”