我俩有一腿似的。
这丫头明显知道我俩有很多腿，笑得意味深长地，“那我不耽误你们吃饭啦，我还有事，先走一步。你们这餐我请哦！”
“那怎么行？”我急忙道。唐晓也直摇头。
“没事没事，这家店是我爸新开的。”
“……”我。
我跟唐晓对视一眼，不约而同地露出“这他妈白富美”的表情……
白富美洁白美丽地踩着高跟鞋轻巧而去，唐晓捂着被她拍红的脑门，冲她走的方向郁闷而憋气地吸了吸鼻子，然后从桌子下面翻出菜单。
熊玩意儿报复性地加点了一份最贵的海鲜拼盘。
“……”
赵小丁说的没错，丫绝壁是个闷骚。
我们抓紧时间吃完饭，回剧院去看戏。老剧《四世同堂》，唐晓同事给他留了个挺好的前排位，旁边就是走廊，正好供他就地盘腿坐在我旁边。
我以前没看过这经典名作，祁老爷子是唐晓他们团长亲自演绎，老戏骨坐在黄包车上侃侃而谈，倒有几分仙风道骨的味道。只是我还发着低烧，前面还饶有兴致，后面就越来越头晕，眼看着上面人影愈发模糊，我终于很不给面子地，破天荒地在看戏的时候睡了过去。
也不知道自己有没有做出看戏时打呼噜这等猥琐之事，等我呼吸一重猛然惊醒，剧场里灯光昏暗，周围人早已离场，竟然已经散场好久了。
我歪躺在座位上，身上盖着唐晓的外套，暖暖地散发着海鲜汤锅的味道。
我低着头揉了揉太阳穴，目光所及处没有见到唐晓的身影，正这时听见了清晰而沉重的脚步声。
唐晓孤身一人站在戏台上。
偌大的剧场里空旷而安静，只有观众席上的我和戏台上的他。他在昏暗灯影里正对着观众席，低头像是在酝酿着什么。终于向前走了两步，抬起头来，竟是一脸专注，自己在排戏。
他完全没注意到台下的我已经醒来，自顾自地对着虚空张嘴说话，说得很用力，却依旧悄无声息。
我不知道他是在演哪一出剧哪一场戏，他沉浸在自己的世界里，神情专注而略带悲伤。突然他抬头向天“大笑”了几声，从鼻子里发出短促而用力的气音，而后不支地跪了下来。
他跪在地上向前面伸出手，苦苦地乞求着。而虚空中的那个人依旧走得决然而冷情，他挣扎着向前爬了几下，向着四面八方伸出手去，神情仓惶而无助——我这才发现离开他的并不是“一个人”，他是在挽留着他面前的所有人。
然而那些人都走了，剩下他一个人跪坐在空荡的舞台上，他蜷缩起来抱住膝盖，那是个抗拒而自我封闭的姿势。
他就这样静了许久，终于有“人”重新走到他的身旁，拉扯着他的手臂。然而他已经习惯了黑暗和孤独，他惊慌地避开，重新找到一个角落，再次蜷缩。
周围好像热闹起来了，他抬起头茫然地四顾，堵住耳朵又蒙住眼睛，但是好像都无济于事。他的面前似乎有一场狂欢。他缓缓地站起来，走了几步，又扶地坐了下来。
他静静地看着面前的热闹与喧嚣，神情越来越阴冷而孤傲，然而蓦然地，他牵唇笑了一笑。像是被逗乐，像是自嘲，像是羡慕，又像是恨妒，也像是悲伤。
我打了一个激灵清醒过来，终于回忆起那是《夜哭》里我的最后一幕。那个孤独的小混混坐在监狱的床上，看着周围人的狂欢，他明明融入了里面，却又好像并没有走近任何人。
我也不知道我当时是怎么领会到了那个角色的孤独与抗拒，自幼生活安乐、无牵无挂的我，似乎从没有落入过那样孑然的境地。好像是直到辞去工作参演电影之后，很长的一段时间之后，我才开始领会到这种不上天不落地的漂浮感。那是种我不知道下一刻会发生什么的虚无，我空有一腔大志，却不知道脚下踩踏的是条什么样的道路。而我越是害怕，就越是昂头向天，我以为只要我不看路，就算跌倒，那也是因为我目标高远。我一直望着天，根本忘记了要往前走，根本忘记了自己究竟能迈出多大的步伐，能走到哪里。
而唐晓，他一直低头认认真真踏踏实实地走着，从不过多奢求什么，但却一直抗拒着害怕着抬头。他害怕虚空中的磨难再次扑面而来，将他珍惜的重视的全部夺去。所以他不争，不抢，不要，不说，他抗拒去接受和拥有，因为担心失去。他以为自己蜷缩在角落里默不作声，就能够阻止身边的东西离去。
喜欢上我，对我做出的那些又蠢又怂的追求，已经是他能使出的最大的勇气。
我完全没意识到自己走近了戏台，站在台下正前方，离唐晓几步开外的地方。唐晓目光森冷而麻木地穿过我，他完全入戏，只当我是舞台背景、狂欢人群的一部分。
“唐晓，”我唤他。
他微微偏了偏头，看向我的目光里带了一丝迷惑和惶然。
“糖包，过来。”我趴在戏台边上，向前伸出手。
他浑身颤了一下，却只是往后瑟缩了一下，捂着耳朵低下头。
我并没有爬上台去，而只是站在原地，固执地向他伸出手，“糖包，你抬头，你看着我，知道我是谁吗？”
他略微抬起眼帘，发了一会儿呆，突然急促地吸了吸鼻子，手抠进头发里。
“你知道我名字吗？我是谁？”
他吸了吸鼻子，徒然地张了嘴，作出一个“学……学长”的嘴型。